坐落在南京军区后勤部礼堂大院内的图书阅览室，是我入伍后星期天常去的地方。
图书阅览室在后勤礼堂院内紧靠中山东路路北的一栋二层楼的二层，面积不大，隶属南京军区后勤部政治部管理，由一名电影放映员兼职图书管理员。当时的管理员姓吴，叫什么忘记了，后期提为干部，我们叫他吴干事。他经常到文印室打印电影放映场次安排表，我们就有了工作交集，熟悉起来，给我后来的借书阅读提供了便利。
当时的社会大环境下，能供阅读的书籍很少，特别是部队，除了毛主席著作和毛主席语录（战士读本）外，还有总政治部和各级政治部编辑出版的政治读物或政治材料。我们每天晚上的学习时间，就是学习毛主席著作和上级规定的政治书籍及印发的材料，并写学习心得和笔记。可以说，我们是在学习《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇毛主席光辉著作中成长起来的，每星期的班务会，都要对照三篇文章谈学习心得，找差距，开展批评与自我批评，大家都是认真的。至纯至真的军营生活，容不得半点灰尘。如果偶尔发现有的战友看规定外的书籍，是被视为不健康的苗头，要受到批评的。而发现要是看“有问题”的书籍，那你在部队的前途就蒙上了阴影。
看报纸，是我们在后勤机关工作的一个优势。后勤部首长订阅的报纸比较多，后勤机关各科室根据工作业务，也订阅了三四份以上的报刊。这些报纸和刊物由当时的公务员王春友负责发送。文印室和公务员工作室隔着走廊对门。一看王春友抱着报纸、杂志来了，我就跟在王春友后面，他在分发，我就先拿着一份看。
那时的报纸主要是《人民日报》、《解放军报》、《参考消息》、江苏省委的《新华日报》、上海市委的《解放日报》、《文汇报》，南京军区办的《人民前线报》。记忆中的杂志是《人民画报》、《解放军画报》。我先是迅速游览各报的标题，王春友分完后，因有的首长因公出发要保存起来，我就先睹为快，有时一看就是一个小时，来材料、文件需要打印，班长就过来叫我，他知道我在王春友处看报纸。《人民画报》、《解放军画报》，我是爱不释手，有机会就缠着王春友借着看。我看的最详细的当数《参考消息》和《人民前线》。我和王春友战友有良好互动，有的时候，他给我留着看。岁月的痕迹有友谊的见证。
认识吴干事不久，记得有一次我把印好的电影放映场次、时间安排表送给吴干事，恰巧吴干事正在图书馆里。经吴干事同意，我随吴干事第一次走进图书馆藏书室，一股混合着纸张油墨的书香与地板的木香扑面而来，我想“书香门第”就是这种清香演化而来的。整个藏书室一尘不染，木地板被擦得映着排书架的倒影，足见吴干事的敬业精神和对本职工作的热爱。
阳光透过带格玻璃窗，洒在一排排书架上，形成参差不齐的斑驳光点，如同跳跃的音符，在书脊间奏响一曲静谧的乐章，这些光点又仿佛在书页间晕染出一幅幅墨香的画卷。面对“浩瀚”的书海，我第一次感受到了什么是书的海洋，书的世界。图书分门别类排列在书架上，它们面向内，书脊在外，方便借书者借阅，我目不暇接的浏览书脊上的书名，在上学期间，听过许多名字的图书在这里不期而遇。因为图书馆是有严格纪律的，我只能在短暂的时间里，依依不舍的告别图书馆藏室，咽了一口唾沫，再吮吸着书的墨香。此时，我羡慕吴干事的工作岗位，每天面对浩瀚的书海，与书籍文学撞个满怀，太“幸福”了。
走出藏书室，从万册的书海中，才惊觉过往是匆匆一瞥，所看到所读过是书页间的只言片语。书是人类进步的阶梯，而我们至今仍未寻得那通往高处的路径，在书海中，人如沧海一粟，渺小的近乎虚无。
我很幸运的在吴干事处办了一张借书证。当时的环境下，在我的记忆中能供借阅的书籍是屈指可数的，书名都是耳熟能详的，如《金光大道》《青春之歌》《林海雪原》《鲁迅小说选》等，光看这些书的封面和书页都有翻读的破损情况，就知道它们在当时的借阅率和受读者的青睐度有多高。
我清楚的记得，我借阅的第一本书是《钢铁是怎样炼成的》，因为在中学时代，老师曾在语文课讲到过这本书，特别是书中的名言，“人的生命是这样度过：当回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”这段名言成为我们中学时段同学赠言的“座右铭”，影响了我们的一生。我将此书的内容读了一遍，方知作者本人不但以钢铁般的身躯、钢铁般的意志，克服常人难以想象的困难，去完成看似不可能的伟大事业，但对爱情的追求又是矢志不渝的，完美的收获了爱情。不过，爱情的故事只能在读者的心中，不能在阅读中有流露的。这些书籍共同构成了那个时代的精神坐标，在今天，仍闪耀着精神的光芒。
不过七八十年代的图书，特别是七十年代图书封面的装帧是很有年代味的，体现了当时的社会风貌、时代精神和文化范畴。反映革命历史题材的书籍，搭配英雄人物形象或革命场景，传递出了强烈的革命情感和精神力量。而反映农村生活的小说等书籍，封面会展现出，田园风光下农民劳作的场景，具有浓郁的乡土气息，使封面具有较高的艺术价值和视觉吸引力，至今，对那些小说和书籍中的插图，仍记忆犹新。
此后的10多年军旅生涯中，书成了我们生活中不可或缺的内容。环境逐渐宽松，供阅读书籍涉猎的范围越来越广。特别是参加江苏省大专自学考试后，我对书籍和知识的追求更加迫切。在那段充满朝气与悸动、浮躁与探求欲的青春岁月里，一本书，一本激励人心的书，就是一部青春年华最好的精神食粮。书中的每一个知识点，每一个故事，每一句哲理，或成为人生的“絮语”、青春的陪伴，或平凡日子里的微光，让我们的成长有方向、有目标、有底气，直至退出青涩，愈发厚重。我在拿到江苏省高等自学考试大专毕业证的第二年，又报名参加了山东省高等自学考试（本科），经过三年多的努力，在山师大完成了论文答辩，拿到了本科文凭。时至今日，仍怀念那段借书、阅读的日子，怀念在南京军区政治部听英语辅导课的那段时光。
图书馆里的那一抹书香，在那些借书、阅读的日子里，永远留在已远去的青春时光里，成为我记忆中最温暖的底色。
作 者 简 介
朱成军，男，1954年12月生，曾服役于南京军区后勤部司令部办公室，1986年退役后，曾在郯城县委办公室工作，后入职临沂日报社，任编辑、主任编辑。2014年退休。
换一换
