婆离世五十周年祭

文/巩钊

今日是阴历七月十二，是婆离世五十周年的纪念日。岁月流转，一晃半百光阴过去，可五十年前那个午后的画面，依旧清晰地刻在我的心底，不曾淡忘。

一九七六年阴历七月十二日下午，我和平时一样，吃过午饭在外边嬉闹玩耍，姐姐快步跑过来，一把拉住我的手，急匆匆拽着我往家里赶。我满心不愿，使劲想要挣脱姐姐的手，就在拉扯之间，才看见姐姐满面泪痕，哽咽着告诉我：婆殁了。

听闻这句话，我心里猛地一惊，跟着姐姐慌忙跑回家里。炕上围满了前来的亲戚邻居，人人眼眶通红，泪眼婆娑，正忙着为婆穿戴寿衣。我扑到婆的跟前，失声痛哭，怎么也不肯相信，婆就这样离开了。午饭过后我出门玩耍时，婆还安安稳稳躺在炕上睡觉，父母亲，还有婆的娘家人，都坐在炕边，众人相对无言，气氛沉闷，我以为他们是怕打扰婆的睡觉。可未曾想到，婆就这样走了，生离死别别竟然来得这样猝不及防。

婆并非我的亲祖母，是我的二伯祖母。她一生心地善良，可命运待她格外刻薄，听邻居们说婆生过几个孩子，却没有一个能够长大成人。二祖父早早离世，孤苦无依的婆，便和我的祖母、也就是她的弟妻一同居住，那个时候我的爷爷也已去世，从此两个寡妇相依为命，艰难度日。

纵然身世凄苦，婆却把所有的疼爱都给了我。六七十年代的日子格外清贫，温饱尚且艰难，可婆总想尽办法，要让我吃得饱、吃得好。粮食紧张的年月，她会拿出珍贵的半把麦面，在锅里给我摊一张巴掌大的煎饼；她会用那被烧成了月牙形的铁勺，在炉灶口小心翼翼为我点燃一把麦秸，炒上一个自己舍不得吃的鸡蛋；寒冬腊月的凌晨三四点，她早早起来披着棉袄，把炕烧得热乎乎的，将我的棉袄棉裤铺在热炕头，等我起来上学，一身衣裳暖暖和和，再也不受寒风侵袭。

那个时候经常吃的玉米面黄黄馍，热了不好吃，冷了更不好吃还掉渣渣。婆会把黄黄馍从侧面轻轻地切开，在锅里滴几点油，用油布把锅涂抹一遍，点着小火慢慢烧着，待闻到了香味再翻个面，等到两面全部上了火色金黄金黄的，婆便用铁铲端给我。嚼着咔嚓咔嚓脆如锅盔一样的黄黄馍，那是儿时最幸福的时光。

七十年代食粮食紧张，父亲也经常想着要让婆吃上纯粹的麦面馍。可每次蒸来的小白馒头，婆是不忍心一个人独吃的。她惦念父亲天天干的重体力活，心疼我嘴刁咽不下黄黄馍，又怜悯四五岁的小妹那可怜巴巴的眼神，干脆全家人都吃。父亲也曾多次抱怨婆说："给您专门蒸的麦面馍，您让这个给那个，两顿吃完了，您咋办呢？”婆总是笑着说，我吃不吃无所谓，吃完了咱都吃黄黄馍。

婆的娘家侄子侄女众多，有很多在外面工作的，回来看看她时少不了都要拿着白糖，因此上白糖就成了我小时候的专用万能品。使气的时候，婆用白糖哄我；肚子饿的时候，婆会和上一碗白糖水让我充饥；在秋末冬初，当我从外面拉回用绳子穿成一串的树叶时，婆也会用白糖奖励我的。

婆心细不怕麻烦。那个时候经常吃的搅团，会被婆做成一种叫“鳖跳崖"，虽然说还是搅团，可脱离了搅团的烫嘴和粘糊，换个吃法不但筋道而且新鲜。搅团的锅巴母亲往往因为急着下地，一铲了事，可婆会在锅底下点燃一把穰柴，用小火慢慢加热，待锅巴炸开了，铲下放进盘子里，就是我和姐放学后一道可口诱人的美食。婆还会用吃不完剩下的搅团，在第二天中午掺上玉米面做一种叫“削筋”的面片，削筋虽然不好吃，可能顶一顿陕西人爱吃的面食，让时常肚子里饥饿的父亲过个面瘾。

婆不但心细而且手巧。她把父亲在0702发的一身绒衣，因为肩膀和膝盖大腿的严重破损而淘汰，婆把已经成了破烂的绒衣，经过两天时间的捏摸，变成了和我身材一样的小绒衣。在那个别的同学只穿一件棉袄的时间，我有一身大小合适的绒衣，惹的其他同学羡慕不已。

我小时候还有一双手套，是婆手工缝制的。七十年代初期天气比现在冷的多，我们经常在村外北城壕滑冰，房檐下的冰溜子冻得有二尺长，没有同学的手不被冻坏的。婆耽心我写作业手冷，就找废旧布料，为我做了一双手套。那双手套的奇特之处就在手心和手背不一样，手心装的棉花少，便于写字，手背上装的棉花多，能夠保暖。而且和当兵的手套一样，拇指和食指是单独的，其他三指在一起不影响写字。经过我的炫耀和其他家长的求教，我们队上四五个同学都有了护手的小手套。

婆是旧时的大家闺秀，虽不识字，心里却装着满满的做人道理。在那个年代，人们还讲究迷信，不论是儿子结婚还是女儿嫁人，都找的是儿女双全的所谓“全命人”。婆青年丧夫，又没有一个子女成活，准确的说婆是个半命人。根本不是全命人。又因为当时缺医少药，婆的鼻子蹋陷进去，严重影响形象。可家族中男的结婚她去女方娘家抄“八字"，女儿结婚第三天她又陪着回婆家。没有人嫌弃婆命不好又鼻子不好看，因为巩氏家族的人相信只有她能临危不乱，把大事化小，小事化了，媳妇吵架了不回家，婆拄着拐杖迈开小脚走几里路去叫回来，嫁出去的女儿和婆家有了矛盾，婆又把女子送回去。我小时候家族中婆的一辈人中没有人把婆叫嫂子，都亲切的称呼她为”姐”。她在人们的心目中算得上是难得识时务、明事理的妇人。

婆历经丧夫丧子的重重磨难，饱尝人间疾苦，却依旧心怀良善，待人宽厚，把温情留给身边的晚辈。婆用她的奶水，奶过娘家的侄子和外甥，也奶过我们巩家的外甥，只不过有的长大后成了白眼狼。五八年的公社化时期，有婴儿的媳妇要参加妇女突击队，一天二十四小时战斗在劳动第一线，根本没有时间管娃，就把娃交给婆，那个时候邻居们关系融洽，哄娃纯粹是义务的。婆不因为没有报酬而敖衍了事，把娃管得白白胖胖的。婆哄过最大的娃现在已经快七十岁了，还和我家保持着红白喜事的互相往来。

婆以她高尚的人品不但赢得了巩家人的尊重，在娘家更是人人爱戴。她的娘家人丁兴旺，光是侄子辈就有十几个，"进了大西门，尽是宫家人"，就是说的宫家人口众多。婆的身影刚一出现，就有叫姑叫姑婆，你取板凳他搀扶着坐下，有人就立刻在馍笼子给我取馍。现在的娃可能对一个馍不稀罕，可我们小时候，谁能给你一个馍，就是对你最大的关爱。我跟着婆走遍了南巷子的旮旯拐角，被称为婆的尾巴子。也和舅爷家的庭选哥、茂生哥、超文哥结下了深厚的友谊，他们打棒球，我跟着捡球，他们捉迷藏，我跟着瞎跑。小学上学在村里，距离舅爷家很近，遇到了下雨天或者那个哥在远处一喊，我就把午饭转移到了舅爷家。在那里，有众多的哥弟陪着我玩耍，有他们写作业时我跟着的哼哼呀呀。婆的娘家，对我来说，就是鲁迅先生笔下的百草园。

五十年光阴弹指而过，世事变迁，故人远去。可婆留给我的那些暖意，那些疼爱，永远留在记忆深处。每当想起她，便会记起那热腾腾的煎饼，铁勺里的鸡蛋，还有炕头暖烘烘的棉衣。

今日谨以此文，遥寄哀思。愿婆在另一个世界，再无苦难，安享安宁。