我的老家，在河北沧县。地近渤海，多是盐碱滩。土层薄，地表常泛白碱。从前这片地，不怎么养人。祖辈守着这片滩地过日子，土里刨食，岁岁清苦。

 

我在外生活数十年，心里记的，都是老家旧时的苦寒模样。近年常回乡下，慢慢细看，故土已是一番新光景。乡间的变化，不张扬，不热闹。所有的好，都落在寻常烟火、百姓日用里，朴实，真切。

 

旧时乡村，最熬人的就是吃食。早年年成不稳，挨饿是常事，糠菜度日，一辈辈都是这样过来的。从前地力薄，一亩地顶多收两三百斤，全看天时吃饭。如今盐碱地逐年整治，换了良种，耕作得法，一亩能收一两千斤。一年两熟，产量翻了几番。一年收的粮，够家里吃上好几年。庄稼入仓，一部分售给国家，余下自家存储。想吃白面，随时可以换磨，十分便当。如今家家仓里有余粮，再也不为温饱发愁。

 

农家院里，都爱辟一小块菜地。种些青菜豆角，四时鲜蔬不断。不少人家养些鸡鸭，日常蛋肉自给。乡里五日一集，鱼肉蛋奶，样样齐全。自家种养，加上集市采买，三餐安稳，吃得踏实滋润。

 

温饱安顿，便是起居。早年村里多是土坯矮屋，墙薄透风，雨天潮漏。如今不少人家翻盖新居，有的起了小楼。院落整洁敞亮，住着安稳舒心。

 

水电燃气，也都稳妥齐备。早些年乡里电压不稳，时常停电，家电几乎无用。如今供电平顺，冰箱空调，寻常农户家常常用。部分村落通了天然气，不用烧柴燃煤，屋内无烟无尘，做饭取暖，干净省事。

 

饮水是乡间大事。从前祖祖辈辈，只喝地下苦咸井水。水味涩重，久饮伤身，乡人多有牙黄、腰腿寒湿的小毛病。南水北调活水入乡，多数村落通上甜水。几代人的难处，轻轻就解了，是故土最实在的福气。

 

路通则百事兴。旧时乡间土路，晴天扬尘，雨天泥泞，行路极难。如今主干路皆是柏油，街巷尽数硬化，田间小路也修整平整。出入顺畅，农产外运，不再费力。

 

乡间出行，变化最是显眼。农时有农用车，耕种拉运，省力省心。收粮卖果，有专用运输车。百姓赶集走亲、进城办事，私家车早已普及。多数人家有轿车，家境宽裕的，家中常备两三台。村村通了城乡公交，班次规整，票价亲民。老人进城不用奔波风雨，乡间行路难的旧况，彻底改观。

 

学子上学，配有国标安全校车。接送稳妥，家长安心。

 

乡野通了网络，宽带、5G户户接入。一部手机，可观世事，可学农艺，可卖乡土特产。闭塞的乡村，稳稳接上了外面的世界。

 

农耕方式，早已换新。不少村庄土地流转，合作社统一经营。耕种收割机械化，无人机打药，田间布设滴灌。省人力，稳收成。乡民不必死守田地，还能分到土地红利。薄地成良田，岁岁稳产。

 

时代变了，乡人生活的路子也宽了。不少农户进城置业、落户安居。多是年轻人城里定居、孩童城里读书，老人留守乡宅，城乡两相安，这种光景不在少数。

 

就医体系也日渐完善。村里有医务室，小病可就地诊治。乡里有卫生院，县里有综合医院，层级清晰，看病稳妥方便。

 

乡人谋生，不必再远走他乡。本地种养、农产品加工、乡村工坊陆续兴起。在家门口就能务工增收，顾家又谋生，不必骨肉分离。

 

物质生活丰盈，最可贵的，是乡间文风渐起，乡风日淳。

 

乡村学校几经整合提质，布局愈发合理。该合并的合并，该升级的升级。不少村镇新建幼儿园、托儿所，幼有所教，就近启蒙。校舍崭新，设备齐全，师资扎实，办学气象一年好过一年。

 

乡里学风醇厚，人才渐出。许多本土学子学成返乡，投身基层治理。乡里的文化素养、办事眼界，都悄悄提了上来。

 

沧州乡间的烟火热闹，岁岁如常。逢年过节，舞龙舞狮、小车会、灯展巡游、戏曲下乡，都是本地人爱看的老民俗。街巷张灯结彩，乡人闲游观戏，年味足，乡土气浓。平日里文化广场热闹相宜，老者闲谈，妇人起舞，孩童嬉闹，日子过得松弛有味。

 

崇文尚学，慢慢成了乡俗。县里、民间先后办起书画、硬笔书法各类协会，本土民间书画院也兴办起来，面向乡民广做培训，普及技艺，惠及普通百姓。不少乡土爱好者潜心学艺，在各类全国赛事之中屡拿大奖。各村建起图书室，书法、书画、写作等文艺协会相继成立。农人闲时放下锄头，提笔读书习字。乡镇书画院常态授课，培育本土文艺新人，文脉在乡野慢慢扎根。

 

文化养人，亦养乡风。如今乡人居家整洁，街巷干净。敬老爱幼、邻里互助，成了寻常风气。往日零星陋习、小偷小摸，几乎绝迹。乡村安防周全，邻里和睦，多数村落安宁祥和，近乎夜不闭户。乡间养老有政策兜底，老者晚年安稳有依。

 

如今的沧县乡村，有城市的便利，有都市没有的清静与田园。环境清整，日子富足，文教兴盛，乡人精神面貌焕然一新。

 

世道再变，风物再新，这片土地养出来的品性，始终未改。沧县人的勤恳、质朴、真诚、勤俭，一如从前。山河换新，本心如故。