山东茌平  刘敏

清晨醒来，迷迷糊糊睁开朦胧睡眼，整个人还没完全醒透，便下意识摸过枕边的手机，躺在床上翻看朋友圈，这早已是我改不掉的习惯。

最近这段日子，朋友圈格外热闹，满屏都是家家户户带孩子出门旅行、莘莘学子陆续远行的动态。有人送别孩子奔赴大学，有人带着儿女外出游玩，刷着一条条祝福与不舍的文字，一句熟悉的老话映入眼帘：起身饺子落脚面。

瞬间心头一暖，忽然发觉，这句流传在山东乡间的老习俗，早已悄悄融进我半生的岁月里。

中午下班，我和同事结伴走在回家的路上，路过正赢超市的时候，同事让我先走，她要进去买饺子皮。闲聊中她跟我说，她老公常年在外跑业务，这么多年，她一直保持着一个习惯：不管什么时候，只要老公出门，哪怕只包二三十个饺子，家里有什么馅料就用什么，简单买点饺子皮，也要让他出门前吃上饺子。她说这么多年都是这样，早已成了家里的习惯。

听同事说完，我深有感触。原来临行吃饺子，不是我们家独有的讲究，而是咱们山东人家家户户藏在生活里的牵挂。

小时候我不常住在村里，只有暑假才回乡下小住。那时候每次假期结束，准备从村里返回茌平、或者开学返校，奶奶不管多早、多忙，都会早早起来和面、调馅、包饺子。年少不懂事，我总觉得奶奶太过执念，不就是出一趟门吗？没必要这么麻烦。

随着年龄慢慢长大，我外出上学、出门远行。奶奶年纪大了，不再操劳，这个临行包饺子的习惯，就被妈妈接了过来。前段时间，我外出学习，中午一点二十的高铁，我十二点才下班，时间特别紧张。即便这样，妈妈还是提前包好了饺子，特意打电话让我回家吃了饺子再走。

那时候我才慢慢明白，这不是多余的规矩，是山东人刻在骨子里的朴实，是长辈藏在一日三餐里最真切的牵挂与祝福。

老辈人常说，起身饺子落脚面。起身出门吃饺子，寓意出门顺利、一路平安；远行归来吃面条，代表归家安稳、日子绵长。简简单单的一饺一面，一来一回、一送一迎，装的都是普通人最朴素、最踏实的心愿。

岁月流转，如今我也成了母亲。家里的孩子慢慢长大，每逢开学返校、出门游玩、外出远行，孩子的奶奶、姥姥都会主动包饺子，每次都叮嘱孩子，出门一定要吃上饺子。

我也慢慢接过了这份代代相传的家常习惯。每次孩子远行，我都会提前准备，认认真真包上一锅饺子。唯独上个月，天气格外炎热，我一时偷懒，孩子出门游玩，我没有包饺子。事后心里总觉得空落落的，很不踏实。

从前我不理解老人的讲究，总觉得没必要这般费心。人到中年才彻底懂得，所谓的习俗，从来不是迷信，也不是死板规矩，是一代代传下来的疼爱与惦念。

一碗临行饺子，藏着奶奶的疼爱，装着妈妈的牵挂，延续在我对孩子的叮嘱里，也藏在普通邻里的日常之中。起身饺子落脚面，是山东人家最朴素的仪式感。出门有饺子相送，盼前路顺遂；归来有面条相迎，愿岁岁平安。

一句乡间老话，穿过岁岁年年，从乡下老屋的灶台，传到如今寻常的生活里。一盘热气腾腾的饺子，连着几代人的温情，温柔了每一次离别和远行。

人这一生，最踏实的幸福，从来不是轰轰烈烈，而是寻常日子里的细碎惦念。无论走多远，启程有人祝福，归来有人等候，便是人间最好的温暖。一饺启新程，一面暖归人，岁岁寻常，岁岁安然。

作者简介：

刘敏，热爱工作与生活，工作之余偏爱文学与摄影，习惯于在文字里收藏岁月印记，在镜头下定格生活微光。