鹤岗秋雨，岁月安然

入秋的鹤岗，最动人的光景，便是一场绵绵秋雨。年过古稀，历经半生风霜，我总爱在窗边静坐，听雨落人间，看雨笼山城。慢慢悟透：听雨能把心放平，看雨能把愁化开。细雨滋养世间万物，更能抚平心底褶皱，治愈满身沧桑。

北疆鹤岗的秋，自带清冽沉静的气质。秋雨不似盛夏骤雨那般猛烈，丝丝缕缕轻柔漫落，薄雾漫过兴安层林，浸润脚下肥沃的黑土。雨珠轻敲窗棂，打湿院边草木，沙沙雨声连绵不绝。雨后小城褪去白日喧嚣，山野朦胧温润，平日里萦绕心头的琐碎烦躁，都在这湿润凉意里慢慢沉淀。这沉淀的滋味，年轻时不懂，中年时最缺。

中年那段深陷抑郁、终日被内耗困住的岁月，唯有落雨时分，心绪才能稍稍平复。那时满心愁苦无处排解，老伴常伴我窗前观雨，闲话家常。有一回她指着窗台上一片被雨打湿的枯叶说：“你看，叶子让雨浇透了，反倒贴在窗上不走了。”我盯着那片叶子看了半晌，忽然觉得，人有时候还不如一片叶子——叶子知道累了就贴着，我偏要硬扛。细雨无声包容我所有低落，老伴也是。走过这段泥泞长路，如今再逢清秋冷雨，更懂雨水藏着温柔力量，既能滋养庄稼草木，亦能抚平人心积攒多年的苦楚。

如今再坐窗前，雨声入耳，心不再慌了。闭目静听雨声，是独属于我的解压良方。错落柔和的雨音舒缓紧绷的神经，过往求而不得的遗憾、追赶旁人脚步的疲惫，尽数随雨水缓缓流去。抬眼静静看雨，便是消解愁绪最好的方式，朦胧雨雾模糊俗世纷扰，不必纠结昨日遗憾，不必恐慌来日未知，只安享眼前片刻清净。

我格外偏爱鹤岗的秋日雨天，微凉秋风裹挟湿润雨意，洗尽尘世浮躁。雨水从不多言，却拥有治愈一切的力量，滋养着养育我的这片北疆故土，也宽慰历经坎坷半生的我。人生本就风雨相伴，凡事不必执拗慌张。

活到这把年纪，名啊利啊，都看淡了。只愿常守故土清秋，闲坐窗前听雨观云。任由秋雨抚平心绪，守一份内心恬淡，岁岁安享平淡清欢。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。