精华热点 
出伏
文/王兵
苦夏终随三伏收，
清风漫卷上小楼。
莫嫌尚有秋虎烈，
一待天凉好纵游。
处暑盈秋，万物从容
文/何俊锋
时节，褪去盛夏的滚烫，奔赴浅秋的清欢。万物在处暑盈秋的清宁里，按着自己的节奏，慢慢沉淀，慢慢饱满，从容在秋日的温柔与丰盈里。时序进入处暑，夏热悄然退场，温柔秋风漫渡人间，让四季的轮换都有了深意，而处暑的第一缕清光，亦是从暑气的褶皱里慢慢渗出来的，它没有惊扰盛夏残留的余温，只是以极轻的力道，在天地间铺展开一层薄而透亮的秋意，处暑盈秋，岁月安然，予万物从容。
时令的迭新，伴秋向岁月深处走去。天地的色调从浓得化不开的深绿里慢慢晕开，像宣纸上被清水漫过的墨，一点点洇出苍青与浅金，每一寸色彩都浸着松弛的质感，没有半分仓促的痕迹。暑气至此，收束成檐角一滴温凉的露。天光从盛夏的炽白里褪下来，覆在天地所有起伏的轮廓上，褪去了葱茏的馥郁，只待成熟的金黄。秋天的风，一边吹，一边在林间唱着歌，所有的果实都在歌声里慢慢成熟。
处暑时节，日光不再是垂直倾泻的滚烫箭镞，而是斜斜地、缓缓地淌过林梢，把每一片叶的脉络都照得通透，让藏在叶底的叶脉纹理，都浸上一层温润的柔光。所有在盛夏里拼尽全力拔节的草木，此刻都放缓了脚步，把吸收了一整季的阳光与雨露，慢慢酿成果实里的甜、根茎里的沉，连空气里浮动的微尘，处暑盈秋，裹着淡淡的草木香，万物从容在秋色潋滟里。万物竞生，仿佛在处暑盈秋时，却都进入了一种舒展的停顿。
云在极高远的天上慢慢游，把影子投在起伏的原野上，缓缓地移动，挪过一道田埂，漫过一片林梢，晨露在夜里悄悄凝结，在草叶尖攒成一颗透亮的星子，等到清晨的光漫过来，消融成极细的水汽，悄无声息地融进风里，不发出半分声响，从容在秋高气爽的光阴里。秋，就是生机最从容的模样。处暑盈秋，从来不是夏与秋的剧烈交割，而是季节与岁月约定的最温柔的兑现。蝉鸣从稠密变得疏朗，像是为盛夏写下的最后一行轻诗；荷叶依旧撑着半池绿意，只是边缘悄悄染上了一圈浅黄。时光把“从容”二字，轻轻揉进每一寸清润的光阴里。站在这样的天光下，跟着万物的节奏慢下来，接住满季秋光，把日子过成一页页不慌不忙的诗。
北庵晨语·恶极
文/翟功印/2026.8.24
山白则雪，不为高极何以年久而不化；水黑则渊，不为深极何以视久而不明；天白则日，不为亮极何以亘久而不暝；人黑则歹，不为恶极何以积久而不醒。
观山水之理，察人心其变，故知群类之态，成于其极，譬如善人终其善，恶人终其恶。善极于一心一世而不改，恶极于一心一世而永锢。恶非一朝，积久则难醒矣。史上恶极之人未必寡尔，廊庙有赵高蔡京之辈，恃才祸盈，至死怙恶不悛。草莽有朱粲康八之流，临刑狂詈，至死不悟其非。
时光飞逝，我们曾追过的十位女星
文／屈军强
[玫瑰]一部《人到中年》，让我们记住了女演员潘虹，她那双大眼睛告诉观众许多感人的故事。这位演员在中国电影中塑造了许多光彩照人的艺术人物，值得我们关注和研究。
[玫瑰]“王芳”八一厂的女演员刘淑娴，在电影《英雄儿女》中的表演淋漓尽致，展示了一位女战士的精神风貌。王芳的形象常常让人回忆起这部电影的情节和故事
[玫瑰]民兵连长李海霞的银幕形象，让吴海燕演活了，让《海霞》成为当年最火的一部电影。
[玫瑰]演员刘晓庆无人不知，她在《小花》《南海长城》《火烧圆明园》《心灵深处》等影片中出色的表演，成为当年金鸡、百花奖的得主。
[玫瑰]老演员王馥荔主演了《金光大道》后，有了“天下第一嫂”的名声。后连连上戏，不断出彩，成为大众心目中的偶像。
[玫瑰]还记得长影的姜莉莉吗？她演技十分细腻。主演了电影《红牡丹》后便红了影视圈。
[玫瑰]张瑜，对大家来说不陌生，她讲过《小街》的故事，寄情《庐山恋》，经过了《巴山夜雨》，成为当年中国电影的一位出色演员。
[玫瑰]很漂亮的北影演员李秀明，以电影《春苗》而走上影坛，后又演了《甜蜜的事业》等电影，为观众留下了深刻印象。
[玫瑰]张金玲的第一部电影是《渡江侦察记》，她的银幕形象生动传神，给当时的电影迷带来一种全新的感觉。后又主演了《从奴隶到将军》《瞧这一家子》等电影，现在的她又是一位画家了。
[玫瑰]我喜欢斯琴高娃的表演，她演什么都十分精彩好看，所以抱鸡戴花是很正常的事了。请回味一下她主演的电影《归心似箭》《骆驼祥子》等，你会浮想联翩，有感而发。
年年有余说"鱼"
文／屈军强
鱼，意境深远！
古有"鱼符＂，是权力信物；今见鱼图，实为富余之征。有鱼，有余，是人们对美好生活的渴望，是对年年有余的一种态度和祈福。
池上乐，镜中春。心中鱼，乐中顺。常见一幅吉祥画，童子抱两条鲶鱼，图中有富贵花和桃子，名为"年年有余"。 另一图多福，避邪纳祥，吉利万寿。在民间年画中常有这样的场景，或叫富贵有余，或为金玉满堂。俗活讲，无鱼不成席，有鱼就喜庆。鱼之伴，年年有余家家乐，岁岁平安幸福欢。
水之鱼，鱼之梦。大地鱼背是古老的神话，“鱼鳞锦”是传统的吉祥纹样，鲤伯鱼是孔子儿子的名与号。在我们古人的眼里，鱼是瑞应之物，鱼是丰收预示，鱼是富裕象征，鱼是生殖情爱之兆。吉祥画中多见鲤鱼、金鱼或鲢鱼，与利、鲇、年谐音，因而有了"富贵有余"、“连年有余"、" 年年有余 "的吉语或图案。古有"鲤鱼跳龙门"的传说，后喻科举得中；今有"吉庆有余""金玉满堂"的年画，意为富贵如意。从宋代开始，人们喜欢在家养玩金鱼，以图风水吉順，财运宏达，阖家幸福。
迎暖，贺春。说吉，道鱼。古时有副对联：“晋砖五鹿宜子孙，汉洗双鱼大吉祥，”多有寓意，再配上《双鱼吉祥图》，祝结婚快乐，夫妻吉庆，恩爱百年。
鱼之跃，寿长达。鱼从古至今一直伴随着人们的生活，它既是彩陶上的装饰，又是甲骨上的祈福；它既是宴席上的祝愿，又是结婚嫁妆上的图案；既是民间隐喻的优美，又是明天日子的昭示。鱼鱼相合，乐乐生趣。太平有象，连年有鱼。
鱼之恋，岁之有。鱼之歌，吉之韵。莲戏，萍开；伏矣，悠然。水中箭，盎里梳。此时此刻，余恭祝朋友年年有余，岁岁吉庆，五谷丰登，八大吉祥，愿君金玉富贵，春光长寿，双鱼顺和！
鱼，有说不完的故事；鱼，有讲不尽的吉语；鱼，是幸福好运的蒙太奇定格，因为，
鱼乐美好！
观彼岸花
文/何俊锋
你若不离我便不弃，花谢之后，诺言，似风一般消散。如血，似火，在悲哀中起舞；遗落，淡忘，在绝望中重生。迷茫，看见了前方的火红一片，遗失，瞥见了身边的奈何桥。迷茫，绝望，遗落，重生，灵魂化作那火红中的一片，遗失了今生的一切，重生。摘下一朵彼岸花，喝下一碗孟婆茶。或远离，或重返。彼岸花，彼岸啊，可望而不可及，奈何桥，奈何么，再不舍也得遗落多么无奈。前世，今生，悲哀而绝望，是留恋，是丢弃。彼岸花开开彼岸，花开叶落永不见。注定一生死，三生石上前生缘。孟婆一碗汤入腹，三途河畔忘情难。
彼岸永远的对面，忘川前世的牵绊，花开似血的梦幻，复开始不可企及的缠绵，叶落永远的奢盼，轮回世世最残忍的惘然。为何永世的期盼，却只能换来遥远的彼岸。前世今生我与你永远遥不可及的彼岸。泪梦红尘终究抵不过时光无逆的荏苒，时光可以令一切化为飞烟泯灭，众生不过谈笑之间。生命的火焰，在一点点熄灭，天地万物不及你我浅谈，花开了，叶落了，心静了，爱你无怨，世世轮回，我们注定了悲剧。声声叹息，花落忘川情彼岸。彼岸永远的距离，不可企及。
晨光初透
文/王若愚
檐角浮金，
月痕淡向西沉。
风铃悄数千年影，
露湿苔痕深。
光破云襟，
钟醒半壁尘心。
快门收尽温柔色，
一刹即古今。
