咂摸

人活到古稀，才真正咂摸出岁月的滋味来。

年轻时总觉着日子是奔着某个目标去的，像赶路的人，眼睛只盯着远处的山，顾不上看脚下的草。到了这把年纪，山也翻过了几座，汗也流过了几身，回过头来才发现，最金贵的，反倒是路上那些不起眼的光景——窗外的雨声，锅里的米香，老伴递过来的一杯热茶，孙儿喊你一声时亮晶晶的眼睛。

古稀之年，最难得的是一个“静”字。不是万籁俱寂的静，是心里那池子水不再随风起浪了。名利得失，恩怨是非，都像隔着一层薄雾看山，模模糊糊的，不再扎眼，也不再扎心。日子慢下来了，心也软下来了，见什么都觉得亲。一片落叶落在窗台上，能看半晌；一场秋雨打在屋檐上，能听出调子来。从前觉得稀松平常的事，如今件件都有滋味。

活到这把岁数，才明白这个“惜”字有多沉。惜食，惜衣，惜人，惜眼前。一辈子里的人，来来往往，能陪你走到白头的，也就那么几个。剩下的，有些成了记忆里的旧照片，有些成了过年时电话那头的声音。于是学着把每一天都当成好日子过，不慌不忙地做点自己爱做的事，不咸不淡地跟老伴说几句贴心话，不紧不慢地在小区里转两圈，看孩子们跑跳，看云彩聚散。

古稀不是衰朽的别称，是岁月把人打磨成了一颗温润的石子，棱角还在，但不扎手了；纹路还在，但好看了。往后的日子，不贪多，只求每一天都实诚、安稳、有光。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。