每一位母亲都是英雄
——读梁晓声《慈母情深》有感
文/杨锦程
飞扬读书会 出品
夜静更阑，台灯将一室光晕轻轻拢住。我合上梁晓声先生的散文集，眼前始终浮着一个身影——瘦弱、疲惫，伏在缝纫机前，用龟裂的手指，为孩子捧出整个文学的春天。
《慈母情深》里的那个年代，日子紧得连一台收音机都留不住，最终只能换成一家人糊口的粮食。可少年心里却疯长着一个愿望：买一本《青年近卫军》。他来到母亲劳作的制鞋小作坊，闷热逼仄的空间里，汗水与劣质胶水的气味搅在一起，机器的轰鸣像困兽的嘶吼，震得人耳膜发麻。少年在那样的嘈杂环境里，向母亲开口要一元五角钱。
母亲没有责备，也没有迟疑。她只是用那双被生活磨出裂口的手，从衣兜里掏出皱巴巴的毛票，一分、两分、五分、一角……在母亲月薪不足三十元的艰苦年月里，这一元五角，几乎是从一家人的牙缝里抠出来的。旁边的工友忍不住劝阻：“你看看你妈多辛苦！大姐！别给钱孩子买闲书……”母亲却只是微微一笑：“谁叫咱们是当妈的呢？我挺高兴他爱看书！”
读到这里，我的泪无声地涌上来。那一元五角毛票，哪里只是钱？那分明是母亲从清苦日子里省下的口粮，是她用疲惫与辛劳兑换的、孩子心中最初的一缕书香。她把艰难留给自己，把世界递到孩子手中。
我不由得想起电影《哪吒》的导演饺子。他的母亲月收入仅一千元，却在儿子走上动画这条漫长而清贫的道路时，选择了信任与支持。画笔、颜料、画纸，哪一样不浸透着母亲的节俭与期待？母子俩在贫困中相依相伴，把一个个无人问津的日子，熬成了银幕上的神话。人们看见的是饺子后来的光芒，却很少有人看见，那光芒背后，是一位母亲默默吞下的苦涩与辛酸。
其实，这样的英雄从不遥远——我的母亲，和千千万万个母亲一样，在柴米油盐里奔走，在工作和家庭之间辗转。清晨，她在厨房的蒸汽里忙碌；夜晚，她在台灯旁陪我读书。周末寒暑假，她背着大包小包，接送我穿梭于一个个兴趣班。汗水浸湿了她的衣衫，她却从不说累；受了委屈，她也只是转身擦干眼泪，回过头，又给我一个温柔的笑……她不抱怨，不后悔，甘之如饴。
每一位母亲都是英雄——她们没有披风，也并不站在聚光灯下；她们的战场，是厨房的灶台，是深夜的灯影，是孩子每一次跌倒后伸出的那双手。她们用最琐碎、最朴素的方式，托举起孩子的梦想，也托举起一个家的天空。
合上书卷，母亲的形象在我的泪光中愈发清晰。梁晓声先生笔下的母亲，饺子导演的母亲，我的母亲，以及世间千千万万的母亲，她们的面容渐渐重叠，汇成老舍先生说过的一句话——每一位母亲，必定都是英雄……
小作者简介：杨锦程，
飞扬读书会金牌形象代言人。宋庆龄基金会文化小大使，湖北省图书馆领读者，世界数字教育大会科创讲解员，最美光谷读书人，长江文明馆自然博物馆讲解员。楚才杯一等奖，学习强国征文全国三等奖、湖北省二等奖，中华魂征文连续两年获奖，中国诗词大会湖北省一等奖，连续两年“声润荆楚”朗诵获奖，连续两年武汉市中小学生科技征文获奖，青少年作家杯金奖，连续四年楚天杯一等奖，光谷亲子之声悦读越动听两次获奖；上海国际发明金奖，青少年科技创新大赛湖北省三等奖，武汉市二等奖，连续两年ICC发明大会中国区银奖，蓝桥杯编程国赛一等奖；武汉市中小学生戏曲知识大赛二等奖，艺术小人才东湖高新区三等奖；2025航空模型锦标赛湖北省二等奖。2026水科技湖北省优秀奖，2026青少年科技创新大赛武汉市三等奖，2026高考同题征文三等奖+人气奖。
