精华热点 
作者 黄 靖
山歌唱山歌
——靖江民间歌论
有道是："读书千遍，其义自见。"兴许是一遍遍检阅、体悟靖江山歌，发现这一首首流播于民间的山歌，情感真挚、比兴奇妙、语言通俗，生动反映乡村日常的方方面面，尽情展示靖江的风土人情。同时，以歌唱的方式表达独特的审美情趣和价值观念，以"歌"论"歌"，形式新颖、趣味盎然。笔者称之为"靖江民间歌论"。这种"歌论"集中体现于十个方面：
一、带唱山歌带种田
土里刨食的农民，种田是天然的使命。不仅关乎一家人的衣食冷暖，而且决定一个人、一个家庭，乃至一个家族的体面与生存。只要他是一个地地道道、本本分分的农民，他便会理智地处理种田与唱歌的关系。
带唱山歌带种田，不费功夫不费钱，自己唱了精神好，旁人听听也新鲜。
（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》,1989年4月，第267页）
连续两个"带"字，尽显农民的生存智慧。唱山歌与耕种劳作，显然，"种田"为主，"唱山歌"只是顺带的"业余爱好"。而且有个重要的前提条件，"不费功夫不费钱"。因为，"功夫"和"钱"，是农民最为珍惜的两样东西。
自古以来，从田间地头、竹林树荫，到屋宇晒场，唱山歌都是一种自我抒情、自我陶冶、自我欣赏的方式。作为歌手，自我表演的同时，许多场合，比如夏夜乘凉时，也希望更多的人共同参与。
唱山歌，首先为自己而唱。无论是喜悦还是悲苦、烦恼还是孤寂、相思还是暗恋，人生境遇的种种心绪，均可化作一首首山歌直抒胸臆。从而实现精神的自我释放，自我慰藉。即所谓"自己唱了精神好"。至于"旁人听听也新鲜"，亦颇有意味。这不仅仅指丰富而厚重的内容能给人某种启迪。同时也包含对歌手，尤其一些其貌不扬的平头百姓，居然腹藏玑珠，出口成章，不觉括目相看，为之惊讶、感叹。此两句堪称山歌人文价值的诠释。
"山歌"与"种田"其实是乡村日常，二者所反映和揭示的，可是乡村社会物质生产生活与精神文化生活的辨证关系。与此相联系，还有个体与群体的关系，通过山歌的共享，实现乡村社区的文化认同。
二、山歌要唱好山歌
青少年时代，笔者亲历贫穷，记忆刻骨铭心。糠菜半年粮几乎是普遍现象，青黄不接的春三月，饥一顿饱一顿司空见惯。民谚"头郎新、二郎旧、三郎穿个破纳头"，则是穿衣的生动写照。我小时候就常穿姐姐的旧衣。我的弟弟，直到上小学，都没穿过新衣裳。令人匪夷所思的是，在物质生活如此贫困的状况下，人们对精神文化生活，具体说对山歌的要求竟是那样的奢侈。
山歌要唱好山歌，敲锣要敲响镗锣，
吃酒要吃陈大酒，采花要采牡丹头。
（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成·靖江县资料本》,1989年4月，第267页）
短短四句，蕴涵着民间山歌审美的"三字真言"：响、陈、美。
响，名头要"响"，广为流传，耳熟能详，能激起人们共鸣、共情。
陈，酒愈陈愈純，歌愈久愈美。历经时间的淘洗、打磨，美，要象国色天香的牡丹那样，赋有天然的美。
那世代相传、历久不衰的曲目，才是靖江人的最爱。
如此丰富的想象，如此苛严的要求，颇有几分浪漫主义的
色彩，某种意义上，也是贫苦农民在心理上寻求对物质贫困的平衡和补偿。
三、有担山歌换头牛
杨木扁担软悠悠，挑担山歌上杭州，
杭州路上遇到一个看牛汉，有担山歌换头牛。（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》,1989年4月，第268页）
山歌无价，乡村社会从来没听说花钱卖山歌的。唱春艺人新年头里，或者逢喜上门唱山歌，主家抓几把花生蚕豆香烟糖果或者红包，那是赏赐、馈赠而非交易。而山歌用担挑、可换牛则纯属艺术想象和艺术夸张。但这首极具画面感的山歌，仿佛滴滴真似地，勾勒出一幅乡野"易歌图"。
一位性格开朗、爱唱爱笑的青年男子，腰缠铜钱、腹藏山歌，("挑"，是形容其能唱许多山歌），上杭州为心爱的人儿采买胭脂花粉、绫罗绸缎。一人行路，难免寂寞，于是唱歌自乐。时而低吟浅唱，时而引吭高歌，声情并茂，天籁一般。歌声随风飞扬，与孤独的看牛汉不期而遇，那动听的歌声，恰似汨汨清泉，滋润孤寂的心田。汉子盛情相邀，小伙驻足歌唱，激情洋溢地"专场演唱"。看牛汉听得如痴如醉，非得以牛相赠。于是，无价的山歌在特定的情境之下，便有了"情感之价":"有担山歌换头牛"。
四、山歌好唱口难开
山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽，
白米饭好吃田难种，鲜鱼汤好吃网难张。（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》,1989年4月，第267页）
一连用三个比喻形容"山歌好唱口难开"，意在强调一个"难"字。据笔者观察、体验，不是谁都能唱山歌的，母亲姊妹四个，善歌者仅她一人。我的血管里虽然流淌着母亲的血脉，但并未遗传她老人家唱歌的天赋。声音清脆洪亮，但五音不全，缺乏乐感，爱跑调。可见，天赋（嗓音、乐感、兴趣、记性等）是唱山歌的先天因素，甚至是充分必要条件。同时，还得具备自信大胆、活泼开朗的性格。一个腼腆、害羞的女孩子，音乐天赋再好，头一回人前开口唱歌，也往往胆怯而放不开。近日热播的电视连续剧《主角》，师傅决定让易青娥演《打焦赞》开蒙，她说："心慌"。锣鼓响了，硬是愣乎乎地不上台，师傅苛存忠给她一鞭子，猛地从混沌中惊醒，勇敢地走上舞台。她的同学楚嘉禾扮演《洪湖赤卫队》里卖唱的小丫头，上了台紧张得怎么也开不了口，"彭霸天"一再启发、鼓励，才开口唱曲。田间地头虽非大雅之堂，但新手歌唱的心理障碍则是相通的，特别是头一回在大庭广众之下唱歌，难兔会劫场、紧张。这首《山歌好唱口难开》堪称经典。
五、四句头山歌并不难
四句头山歌并不难，毛脚蟛蜞四个螯，
一年四季十二个月， 半年辛苦半年闲。（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》,1989年4月，第267页）
初学山歌恰如儿童启蒙，四句头山歌便是蒙训教材，短小精悍，如同"毛脚蟛蜞四个螯"那般简洁明了，易记易学。儿时，我就是从学唱四句头山歌起步的，而今年届耄耋 ，许多曲目还时时浮现脑际。何况，"一年四季十二个月， 半年辛苦半年闲"，只要愿意学，有的是大把大把的闲时、闲情。
但是，唱山歌容易学山歌难，打铁容易把钳难，张天师手里难学法，孔夫子手里读书难。
（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》,1989年4月，第267页）
农村能哼几句山歌的人不少，但唱得好，名动乡里的优秀、乃至大师级的歌手凤毛麟角。就好象小铁匠按照师傅的指点，很快便掌握抡锤打铁的要领，但要成长为"把钳"的老师傅，即便吃"三年萝卜干"，也未必能行。这里，不仅仅要勤学苦练，还得名师引领。而名师往往是眼眶子高，要求严，即所谓"张天师手里难学法，孔夫子手里读书难"。此论的实质是民间山歌普及与提高的关系，普及易，提高难。
六、山歌不唱忘记多
山歌不唱忘记多，大路不走草成窝，
钢刀不磨要生锈，坐立不正背要驼。
（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成·靖江县资料本》,1989年4月，第267页）
常言道："拳不离手，曲不离口。"山歌演唱虽然是业余爱好，并不需要像专业的戏曲演员那苦练"唱、念、做、打"手、眼、声、法、步"等一系列基本功，所谓"台上一分钟，台下十年功"。但作为口口相传的艺术，多唱多炼却是每一位歌手必备的基本功。只有在演唱实践中不断地磨炼、体悟，才能悟出门道、唱出个性。同时，这也关乎民间的歌唱传统能否保持纯正的血传，代代相传。倘若疏于演唱，荒废的不只是山歌，而是生生不息的文化血脉。
八、 无姐无郎不成歌
无姐无郎不成歌，歪子（河蚌）无头两半个， 螃蟹无头八只脚，旱鳝（蚯蚓）无头会唱歌。
（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》1989年4月，第267页）
爱情是文学艺术永恒的主题，亦是民间山歌的题中应有之义。哪些两腿沾满泥土、发裸混有草榍的村夫农妇，他们也深知"无姐无郎不成歌"的道理。一方面，他们对纯真的爱情充滿渴望，对无爱的婚姻，深感失望，甚至痛苦；一方面对不为婚姻束缚的情爱、性爱寄于同情与理解，歪子（河蚌）、 螃蟹、旱鳝（蚯蚓）的无头，正是对乡间种种无结果恋情的隐喻。收入《中国民间文学集成．靖江县资料本》的220首民间歌谣，情歌超四分之一，共58首。"在歌谣中数量最多，艺术质量最高。"（段宝林主编《民间文学教程》，北京：高等教育出版社，2013年7月，第159页）所有这些情歌，居然没用一个"爱"字，耐人寻味，意蕴绵长。
九、老乌龟出门寻饭吃，小乌龟摇棉织布山唱歌
尖尖山上竹稍窝，竹稍窝里乌龟多，
老乌龟出门寻饭吃，小乌龟摇棉织布山唱歌。（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成．靖江县资料本》,1989年4月，第268页）
用"竹稍窝"比兴旧时的乡村，贴切、传神。靖江素有"竹乡"之誉。除少数地主、富农住实墙实盖的大瓦房，从东埭到西埭触目皆是芦望竹搁的草屋。至于用乌龟比喻穷苦人，却也大胆新奇，极富创意。
显然，"老乌龟"专指为生计奔波挣扎的"当家爷们"，一年到头，二年到稍，他们为一家老小的穿衣吃饭而忙碌，或扛长工打短工，或凭一技之长行走江湖。即便是歌唱的天才，也被生活压得喘不过气来，哪还有心情唱山歌。倒是哪些"少年不识愁滋味"的青少年，尤其天性爱唱的女娃娃们，没心没肺地唱山歌。但是，她们毕竟是穷孩子，七八岁便学会干活，白天忙杂务，带弟弟妹妹、割草、喂猪等，晚上摇棉织布，常常要熬到深夜。于是，"摇棉织布山唱歌"便成为乡村女孩青春期，乃至一生的必修课。
其实，边劳动边唱山歌是乡村生活的常态。《车水号子》《打场号子》《栽秧号子》《耥稻号子》，无不与劳作相伴相融，由此足以证明"小乌龟摇棉织布山唱歌"的典型意义。
十、青菜无油苦茵茵
不打号子冷清清，青菜无油苦茵茵，
家中无酒难为客，腰里无钱难做人。
（靖江县民间文学集成办公室编《中国民间文学集成·靖江县资料本》,1989年4月，第268页）
面朝黄土背朝天，一颗汗珠摔八辦。田间劳作着实艰辛。栽秧时节，通霄车水遗田，几个人吊在车桁上一脚接一脚地踩着轴郎头，长夜漫漫，冷冷清清。可是车水号子一打，一人领，众人和，寂静的深夜顿时热闹起来，应和着节拍，双脚也变得格外的轻松有力。至于"青菜无油苦茵茵"，更显山歌的艺术魅力。它的存在，其意义固然在于调剂、改变"苦茵茵"的生活，而更多的充当贫苦百姓的精神食粮和人格底气。精神文化的富有，不仅弥补物质生活的贫困，而且激励人们挺起腰杆，直面人生。
也许有人质疑，这也是"歌论"？是的！这些靖江民间歌论虽然用歌唱的方式表达，但就其品质而言，一点也逊于那些理性表述的学术论著。观点鲜明、立论正确、论据简朴。用朴素的语言，论涉靖江山歌诸要素及其生存发展的一般规律。细细品咂，耐人寻味。歌论并非专家学者的专利，村夫农妇亦可涉足其间。他们是民间山歌创作、演唱、欣赏、传播的主体，评品山歌他们最有发言权，而且体验独特、领悟深刻，善于用浅显、直白的话语，揭示最为本质的道理。"带唱山歌带种田""无姐无郎不成歌""青菜无油苦茵茵"等富有哲理的观点，闪烁着理性的光辉。
目不识丁，或者粗通文墨的乡民，虽然无法像饱学之土那样著书立说，但丝毫不影响他们对山歌的审美与思考。他们对美的体验和感悟，不是来自理论、潮流，而是源于心灵对生活的感应。点点滴滴皆真情。用粗糙、浅显的民间语言，表达内心深处对山歌最为本质的认知。虽然零碎，但串珠成链，自成体系，散发着浓郁的乡土韵味，其理论价值和认识价值，不逊于专家学者的著述。
下里巴人与阳春白雪，非但没有天然的鸿沟，而且以生活为桥梁、民众为媒介，相互联系，渗透融合。许多优秀的词作者、作曲家深暗此道，眼光向下，热衷乡村采风，搜集歌词、记录乐谱，努力从民间歌谣里汲取营养、激发灵感。时下的许多词作者，天马行空，思维狂野，以为"新潮"。诸不知，此种写作风格不过是古老的民间歌唱传统在当下的传承、变异。农耕时代的靖江先民且"潮"着哩！常常将一些看似风马牛不相及的事物，信手拈来，艺术地揉合在一起。于是，河蚌、 螃蟹、蚯蚓成了"无姐无郎不成歌"的引伸与瘾喻，用毛脚蟛蜞四个鳌类比四句头山歌简单易学。自自然然，朴朴素素，浪漫而富有生活气息。比起某些矫揉造作、故作高深的新词，真可谓天然去雕饰。质言之，民间歌谣"天生丽质"，更具民族文化的基底性。
2026-8-15
黄靖简介
黄靖，1949年5月出生于江苏靖江。江苏省作家协会会员、泰州市民间文艺家协会副主席、靖江市民间文艺家协会主席、靖江宝卷研究会秘书长。
1968年3月入伍，随中国人民解放军铁道兵第十师转战祖国的大西南、大西北，先后参加过成昆、襄渝、青藏等大动脉的建设。1983年1月转业。1985年7月毕业于江苏省委党校理论部，大专学历。长期从事军队和地方的宣传文化工作，曾任中共靖江市委宣传部副部长、靖江市文联主席。坚持业余写作，已出版散文随笔集《山的况味》《铁色年华》《遥望昆仑》。
2004年2月"赋闲"，致力于挖掘、弘扬宝卷文化。参与编辑《中国靖江宝卷》《靖江宝卷研究文献资料》（第一辑）,2009年在《靖江日报》开设《讲＜讲经＞》专栏。2011年应邀在南京艺术学院人文学院开设"宝卷知识讲座"。著有研究解读靖江宝卷的专著《宝卷笔记》《宝卷民俗》《善化人生》。《宝卷民俗》获评"2013年度古吴轩出版社十本好书"。
编辑：乐在其中
