《六年》
作者：心如大海
主播：红嫂
第二卷 第一枪
第五章·投笔
一九三二年九月，敦化城。秋天来了，城外的庄稼还没收完就被炮火糟蹋了大半。地里的玉米秆子东倒西歪，叶子焦黄焦黄的，被风吹得哗啦啦响。城门口挂着膏药旗，旗子在风里耷拉着，像是挂久了没了精神。进城的人要在城门口鞠躬——日本兵端着枪站在门洞两边，凡过路的人都要低头弯腰，谁不弯腰就是一顿枪托。腰弯得浅了都不行，挨一下砸，脊梁骨疼好几天。
陈翰章站在城门对面的一条巷子里。他十八岁，敖东中学三年级的学生，身量还没长足，穿一件灰布学生装，袖口磨得发白。他的头发剪得很短，露出宽阔的额头，额头上有一道疤——小时候从树上摔下来磕的。他站在巷子口看着城门口那些弯腰的人，看了很久。有一个老头腰弯得不够低，被一个日本兵用枪托捅了一下后背，老头往前踉跄了一步，又赶紧弯下去。陈翰章看见了，他的嘴唇抿成了一条线，那条线越来越紧，紧到嘴角发白。他把两只手插进口袋里攥着，攥得指节嘎吱响。
他转身走了。他穿过几条街，走到敖东中学门口。学校还在上课，可教室里的人比年初少了将近一半。有人家搬走了，有人被征了劳役，有人扛枪进山了——进山了就没再回来。学校里那根旗杆还空着，旗杆上的滑轮锈住了，铁丝在风里呜呜地响。从去年九月起没有人再往旗杆上挂过旗。旗杆底下那块砖被人踩得凹下去了一块，磨得锃亮。
那天下午，校长把全体学生召集到了操场上。校长姓王，五十多岁，鬓角全白了，穿一件洗得发灰的长袍，领口的扣子系得严严实实。他站在旗杆底下，面朝二百多个学生，张了张嘴又合上了，合上了又张开了。他的嘴唇在抖，抖了好一会儿才说出话来。"同学们，"他的声音发虚，像是嗓子眼被什么东西堵住了，"今天把你们叫来，是要宣布一件事。"风从操场西边吹过来，把校长长袍的下摆卷了起来，他用手按了一下，继续说："学校……从下周起，停课了。"操场上没有人说话。二百多个人站着，风从他们中间穿过去，把衣襟吹得扑扑响。"不是学校想停，"校长的声音更低了，"是日本人逼的。他们占领了县城，不让学生读书。咱们……没有办法。"他停了一下。他低下头看着自己脚前面那块砖，那块被踩凹下去的砖，看了一会儿，又抬起头来。他的眼睛里有东西在闪，可他没有抬手去擦。"同学们，"他的声音忽然高了一些，像是把那层堵在嗓子眼的东西撕开了一道口子，"我对不起你们。我没有本事保住这个学校。可我有一句话要告诉你们——书可以停，心不能停。你们要记住，你们是中国人。"他转身走了。他走得很快，长袍的下摆在脚后面甩来甩去。他走过了操场、走出了校门、走过了那条街，再也没有回来过。后来的事情没有人知道——有人说他回了山东老家，有人说他去了北平，有人说他出城的时候被日本兵拦住了，再也没有消息。学生们在操场上站了很久。有人蹲下去了，有人靠着墙站着，有人一直抬着头看着那根空旗杆。风把旗杆吹得嗡嗡响，像什么东西在哭。陈翰章站在人群中间，他没有蹲下去，没有靠墙，也没有看旗杆。他看着校门口的方向，看着校长消失的那个路口。他的嘴唇在动，可没有声音。他旁边的同学拍了他一下："翰章，你没事吧？"他摇了摇头。可他的手在抖。他把手插进口袋里，口袋里有一张纸，是他娘早上塞给他的——一张饼，包在油纸里。他捏着那张饼，饼还是温的。
那天晚上他回到家，推开院门。他家的院子不大，三间土房，窗户上糊着旧报纸。他娘在灶房做饭，灶膛里的火映着她的脸，脸上的皱纹在火光里忽深忽浅。锅里咕嘟咕嘟地响，熬的是苞米碴子粥。"回来了？"他娘没有回头，"洗手吃饭。"陈翰章站在灶房门口。他看着他娘的背影——他娘弯腰在灶台前搅粥，勺子碰到锅沿当啷一声。她的肩膀微微缩着，她在冷。九月天还没到生炉子的时候，可灶房里的热气一直往外跑，墙角那扇窗户的报纸破了个洞。"妈，"他开口了，"我要去当兵。"他娘的手停了一下。勺子搁在锅沿上，没有动。"书不念了？""学校停课了。"他娘转过身来。灶膛的火把她半张脸照亮了，另外半张脸在阴影里。她看着他，她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。她把手在围裙上擦了擦，擦了又擦，然后走到陈翰章面前，伸手把他领子上的一个线头揪掉了。"你才十八。"她说。声音很平，可她的手在抖。"妈，书什么时候都能念。国没了，书念给谁听？"他娘看着他。她看了很久。灶膛里的火慢慢暗下去了，锅里的粥不再咕嘟了。她终于开口了，只说了一个字："去。"陈翰章站在那里没有动。他以为他娘会哭，可她没哭。她转过身去，把锅从灶上端下来，拿了一只碗，舀了满满一碗粥，又拿了一张饼，一起放在桌上。"吃了再走。"陈翰章坐下来吃那碗粥。粥很烫，他一口一口地喝，喝得很慢。他娘坐在他对面，看着他吃。她一句话也没再说。陈翰章把碗放下的时候，碗底磕在桌面上，叮的一声。他站起来，朝他娘鞠了一躬。"妈，我走了。"他娘没有站起来。她坐在那里，点了点头。陈翰章转身往外走，走到门口的时候听见身后他娘的声音："肚子饿了就回来。"他停了一下，没有回头。"嗯。"他走了。
九月下旬，陈翰章走了三天三夜，在敦化东南的山里找到了救国军。他站在王德林的帐篷外面，对卫兵说："我叫陈翰章。我要参军。"卫兵看了他一身学生装，上下打量了一遍："你会干啥？"陈翰章说："我会写字，会认地图，会算数。我还会——开枪。"卫兵笑了一声，还是进去通报了。王德林让他进了帐篷，看了看他的学生装和他手上那只磨得发亮的钢笔："你念过书？""敖东中学三年级。""你来当兵，你爹娘同意吗？""我爹死了。我娘让我来的。"王德林沉默了一会儿，在桌上翻了翻，翻出一沓纸——乱七八糟的，有前方的战报、有各营的求援信、有日军的动向情报——"你会整理这些吗？"陈翰章走到桌前，把那沓纸拿起来翻了翻，开始分类。他把战报放在一堆，求援信放在一堆，情报放在一堆。每一堆都按时间顺序排好，整整齐齐的。王德林看着他的手，那双年轻的手很快，很稳。"你留下。"王德林说，"先在指挥部当文书。"陈翰章成了救国军前方总指挥部的文书。他的工作是在帐篷里整理文件、抄写战报、画地图。他的字很工整，每一笔都规规矩矩的。李延禄有一次路过他的桌子，看了一眼他正在画的地图，站住了。"这个是你画的？"李延禄问。"是。""你会画地图？""学过。"李延禄拿起那张地图看了看——敦化周边的地形、河流、道路、标得清清楚楚，连等高线都画了。"你从哪学的？""学校地理课教的。"李延禄把地图放回桌上，看了陈翰章一眼："除了画地图，你还能干什么？"陈翰章抬起头："我能打仗。"
十月，救国军准备攻打宁安县城。宁安在镜泊湖东南，是日军的一个重要据点，城里驻着日军一个中队和伪军两个营，城墙又高又厚，比敦化难打得多。王德林召集各营营长开会，讨论攻城方案。陈翰章坐在帐篷角落里负责记录。他一边记一边听，手没有停，耳朵也没有停。会议快结束的时候，他忽然开口了："王总指挥，我有个想法。"所有的人都转过头来看他。他是帐篷里最年轻的一个，穿着一件不合体的灰军装——袖口卷了两折才露出手指，裤腿长了一截，用布条扎着。"你说。"王德林说。"宁安城东边是牡丹江。江面现在还没封冻，可水已经凉了。鬼子在城墙上布防，重兵在南门和西门，东门靠江，兵力最薄。如果有一队人从江上泅渡过去，从东门翻进去，可以打鬼子一个措手不及。"帐篷里安静了一瞬。李延禄看着陈翰章，脸上没有什么表情，可他的眼睛亮了一下。"冬天泅渡牡丹江，"一个营长说，"那是找死。水凉得能把人冻死。"陈翰章说："我知道。可东门确实是防守最弱的地方。如果不敢泅渡，就打不了东门。"王德林问他："你会泅渡吗？"陈翰章说："我会。"王德林看了他一会儿："那就你去。突击队给你二十个人，够不够？""够。"
十月下旬的一天清晨，陈翰章带着突击队出发了。二十个人在江边的芦苇丛里脱了上衣，把枪举过头顶，走进了水里。水刚碰到腿的时候像是刀在割肉，有人打了个哆嗦停住了。陈翰章回头看了一眼，小声说："走。别停。停了就再也下不去了。"他走在最前面。水漫到胸口的时候他咬住了自己的嘴唇，嘴里有血腥味。他的嘴唇已经冻得发紫了，可他每一步都往前迈。他身后的二十个人跟着他，一步一步地走。没有人停下来。他们到了东岸。陈翰章从水里站起来的时候浑身抖得像风中的树叶。他把枪从头上拿下来，端在手里，嘴唇哆嗦着说了一句："走——翻墙。"二十个人翻过了东城墙，确实没有遇到多少抵抗——东门只有几个哨兵，被他们悄无声息地解决了。他们从东门向城里推进的时候，日军还在南门那边等着救国军的主力进攻。宁安城被打下来了。战斗结束后，一个参加过那场仗的老兵对人说："那个文书——他叫陈翰章——他敢泅渡牡丹江。水凉透了，他第一个下去，第一个上来，第一个冲进东门。那天的水能把人冻成冰棍，可他没有退。"那天晚上，陈翰章坐在宁安城里的一栋房子里写战报。他的手还在抖——水里的寒气还没有完全退出去。他握着笔写了几个字，又放下，把两只手合在一起搓了搓，再拿起笔接着写。他写的字还是工整的，一笔一画都在。他写完了战报，把纸折好，站起来走到门口。外面有月光照在宁安城的街上，街上静悄悄的，被救国军控制之后的安静。他站在门口看了一会儿那月光，忽然想起他娘说的那句话——肚子饿了就回来。他回不去了。可他也没有后悔。那天晚上他在日记本上写了一行字。那本日记本是他来救国军的时候带在身上的，灰皮子的，边角卷了。他在最新的一页上写："笔换成了枪，墨水换成了血。"写完了，他把本子合上，放进了胸口的口袋里，贴近心口的位置。宁安城外，救国军的营地里亮着星星点点的火光。陈翰章靠着门框坐下来，面朝月光的方向。月光照在他脸上，那张脸还很年轻，嘴角有一道没有消退的印子——是泅渡的时候咬出来的。他闭上了眼睛。他不知道自己以后能活多久。他只知道自己已经做了该做的事情。
而在镜泊湖那边的深山里，戴万龄正在火堆旁边烤一双靰鞡鞋。他把鞋底凑近火苗烤着，鞋面的水汽升起来，在火光里像一缕白烟。戴克政坐在他旁边，手里捧着一碗热水，水汽在他面前升起来又散了。戴克政问："爹，咱们什么时候再去打敦化？"戴万龄把鞋翻了一个面："等队伍攒够了弹药就再去。""攒到什么时候？""攒到够打为止。"他把烤好的鞋放在地上，站起来走到帐篷门口，掀起帘子往外看了一眼。外面是夜，黑沉沉的，远处有山影叠着山影。他看不见宁安城的方向——太远了。可他知道那边有人在打仗。天底下不止他一个人在这山里头熬着。有人跟他一样，端着枪，踩着雪，在等着攒够弹药的那一天。他放下帘子走回火堆旁边坐下，把手伸过去烤了烤，然后说了一句话，像是在对自己说："快了。总会打够的。"
精华热点 
