滨城的初秋怪雨
文：韩寒
滨城今年立秋后，暑气闷得人胸口发沉，连风都裹着黏糊糊的潮气，就这么熬了好几天。忽然某一日，像是六耳猕猴攥着根高仿金箍棒，在九天云里胡乱戳了一通，把雨神的雨缸给戳漏了半壁。
于是就有了老辈人说“秋雨不过道”的奇景——这边巷口正下着倾缸暴雨，豆大的雨珠砸在柏油路上,溅起半尺高的水花，连伞面都被打得噼啪作响，拐过下一个路口，却撞见明晃晃的大太阳，远处的天蓝得透亮，云白得像刚弹好的棉絮。
我在滨城住了大半辈子，头一回见这样的场面：脚边是哗哗淌过的雨流，抬眼就能看见山尖浮在晴光里，一半城浸在雨雾里，一半城铺在晴光下。风裹着雨丝扫过脸，暑气瞬间散得干干净净，连空气里都飘着海的咸鲜气。
这反常的雨,来得急去得也快，等最后一滴雨砸进积水里，天边就慢悠悠浮起一道彩虹，把半座滨城都裹在了温柔的彩光里。
这样的天气，持续了几天。不光是雨的怪异，云也是诡异的很，深灰，浅灰，厚实的，轻薄的，汇集在一起，还有的，在灰色的云洞里，出现蓝天白云……
古人说“秋前北风马上雨，秋后北风无滴水”，今年滨城的天偏是不按常理出牌，雨下得随性，暑气却半点不肯退。初秋的天，酷暑还是萦绕在滨城的主旋律，雨停不过半日，日头又重新晒得人发晕，连刚被雨浇透的柏油路，没半天就被烤得冒起了白汽，干的没商量。
老辈人总念叨“立秋处暑，热死老鼠”，往年只当是句打趣的俗语，今年才算实打实体会到了其中的滋味。雨是凉的，风是潮的，可日头一出来，暑气就顺着地面往上钻，把刚攒起来的那点秋凉，又给烘得无影无踪。
可滨城人早习惯了这份海畔的随性，雨来就躲进檐下看雨，晴了就搬小马扎去海边吹晚风，哪怕秋老虎赖着不走，手里攥着半瓶冰啤酒，日子照样过得有滋有味。
作者简介: 韩雅娟，笔名:韩寒，昵称:暖阳。一个想以诗歌和声音表达自然之美的小妇人。信守生活像茶，终有回甘！
直言不讳齐绍亮编辑发布
举报
