中元节情思
何   华（遵义）
一摞袱纸摊开在客厅茶几上
右手攥着软笔，左手一页页掀动金单簿
指尖抚过那些被岁月磨光的名字
挨个认领，那些都我的根脉


玻璃窗滤过的秋阳落下来
覆上纸面，也覆上我的脸庞
暖得像祖辈从前拍我肩头的温度
风从天井钻进来
带着后山苦楝子的清苦
只留院墙外的白杨
把影子晃得满地都是


年复一年，我铺纸、研墨、登名
鬓角的银丝一年比一年密
落下的每一笔，都在重走他们当年踩过的山路
把他们吃过的苦、撑过的难、攒下的荣光
顺着墨迹
重新摩挲一遍
我总觉得，窗缝里漏进的光里
有他们俯身，盯着我握笔的手
他们不说期许，不叹过往
只悄悄把心愿压进每一封袱纸的「封」字底下
盼着茶几前执笔的身影
一辈接一辈
盼着院坝里的灯火
一代更比一代亮堂
          丙午年七月十二