——读胡祝贤《第一次作客泰州电视台》

                           顾盛杉

    真情是此文的灵魂。从接听陈大志主任电话时的“好的好的”爽快应答，到得知是一对一访谈后的紧张忐忑；从在家中苦背稿子的焦灼，到直播现场“喉咙热烘烘的，身上像有蚂蚁爬似的”的生理反应，作者毫无保留地袒露了一个普通人在聚光灯前的真实心境。尤令人莞尔的是那番关于发型与服装的纠结——为保持摩斯造型“竖着身子倚在床头小眠”，为省下裤子钱安慰自己“做节目是坐着的”——这些带有泥土气息的琐碎，恰恰是知识分子在世俗眼光与自我坚持间寻求平衡的生动写照。当代散文多矫饰之情，而胡先生敢以素面示人，这份真诚已是文字的最高境界。

    实感则赋予文章以生活的肌理。作者捕捉瞬间感受的能力令人击节：演播室灯光下的“腿子发软”，误把“作者”说成“作家”后的暗自懊恼，山峰老师脱下演出服换上褪色衬衫时的视觉落差……这些细节若非亲身经历，断不能写得如此传神。尤其将背诵访谈稿比作“锅子里小火炖红烧肉”，把临时改题的慌乱形容为“老马熟途”与“蚂蚁爬”的对比，都显示作者对生活体验的敏感觉察。这种扎根于具体情境的书写，让每一次心跳都带着体温。

    更令老朽佩服的是，文章的文风如江南细雨，绵密而从容。胡先生深得口语化叙述之妙，短句与长句错落有致，方言俗语与书面表达相映成趣。“打扮个鹅子值（不）了鸭钱”这样的俚语，让文字瞬间鲜活；“茗茶清香弥散周身，溢盈满室”这样的雅句，又见其文学功底。最难得是叙事节奏的把握——从接到通知到准备过程，再到直播现场，层层铺垫却不显拖沓，紧张情绪如潮水般渐次上涨，直至直播开始后自然回落。这种张弛有度的节奏控制，使平凡小事竟有了戏剧性的张力。

    而贯穿全文的意韵，则在于展现中国知识分子特有的精神姿态。一方面，作者自嘲“范进中举”式的幸运，谦称自己不过“老脸面”“赋闲之人”，透露传统文人的自抑品格；另一方面，当面对现代传媒时，又自然流露士大夫“言之者无罪，闻之者足戒”的庄重。文中对朱镕基、郭德纲、赵本山的联想，看似随意，实则暗合中国人“说唱艺术”的文化基因。结尾处对视频缺失的遗憾，既是对现代技术的微妙质疑，也暗示着对“立言不朽”的古老向往——竹帛与影像，载体虽异，而知识分子留名后世的情结一也。

    《第一次作客泰州电视台》恰似一帧素色水墨，于淡处见浓，在平中显奇。它提醒我们：真正的文学不在云端，而在每个普通人认真生活的姿态里；不在宏大叙事，而在心跳加速的瞬间、衣领摩斯的硬度、褪色衬衫的温度里。胡祝贤先生以其真挚的笔触证明，当我们敢于以本来面目面对世界时，最平凡的经历也能照见生命的华彩。