☆凹台城旧巷

     文/王平

从张复盛酒店门前那几级被鞋底与岁月打磨得油光水滑的青石阶上，朝东踱不过十几步，便一头扎进了聚东门巷。这巷子名头响亮，带个“东门”，实则极宽——阔绰处足以容下三五头壮牛并排而行，不显局促。宽，是有来历的：彼时城郊四乡的农人，逢集日便赶着牛群，从这巷口一路涌入牛集场，蹄声杂沓，鞭声脆响，浩浩荡荡，像一条流动的河。两溜老墙斑驳如同老人脸皮，墙根青苔润润地贴着砖缝，洇出一片沉沉潮气。脚底石板高低错落，有些已然松动，人走过时"嘎吱"一响，像巷子深处发出的、极轻极长的一声叹息。

我总觉着，这巷是有魂的。清末民初，这里便是居民与医商杂处的地界，空气里仿佛永远浮着一股淡淡的药香，又与纸扎铺新糊的纸人纸马那浆子的气味搅在一处。聚东门巷七号，老街坊们还认得出，那是纸扎艺人张巧的旧居。可惜人早已不在，宅门也换了旁姓，只是偶尔夜风紧了，檐下铁马叮当一响，恍惚间倒像张巧那双手，正用灵巧的竹篾，扎着些红红绿绿、飘忽不定的梦。

巷子北行，地势略略开阔，便到了牛集场。这名字听着便粗犷，仿佛还有当年牛鸣马嘶在空气里回响。据说百余年前，这里是四里八乡买卖耕牛的市集。集日天不亮，农人便赶着牛群踏雾而来，黄牛哞叫、水牛粗喘，间着鞭声脆响与人声争执，热热闹闹搅成一锅粥。如今牛是见不着了，只剩一片沉寂的街区，地上偶有几只被遗落的牛蹄印子，磨得锃亮，深深嵌在青石里，像这片土地最沉默的戳记。

从牛集场一拐，便入了宣家巷。我走这条路，脚步总不由得放轻些。从前巷中住过一户姓宣的大户，宅子气派，门上悬一块"道义坛"的匾额，据说是排解乡里纠纷、主持公道的地方。如今宅子早已败落，石鼓歪斜，门柱漆皮剥落如褪了色的铠甲。可我念着的，却是巷子深处、外祖父住过的张家大院。

外祖父在时，大院里总是热闹的。天不亮便有人提着药方在门口候着，诊室里常年弥漫着参、术、苓、草的清苦气味。他诊病慢条斯理，先看气色，再问症候，然后半日号脉，眉头微微一攒，才缓缓开方。我小时候最爱看他写字，笔在纸上不疾不徐，一划一顿都带着沉静的力量，仿佛那一笔一划本身就是药引，带着安神的性味。夏夜，院子里支起竹椅，外祖父摇着蒲扇给我讲医案。他说有一回，一个孕妇难产，他只用三两生黄芪加两钱当归，次日便得了大胖小子。故事的真假我早已无从考究，但那院子里的槐花香，混着外祖父清亮而从容的嗓音，是我记忆里最安神的抚慰。

宣家巷的巷尾，立着一座"喜子老虎灶"。说是灶，倒更像一座半露天的建筑，远远便可见一根黑黢黢的粗铁烟囱，像个沉默的巨人，终年吐着白烟。灶膛口大张如虎口，里头煤火终年不熄，把周围一片烘得暖洋洋。灶上嵌着几只大铁锅，水咕噜噜地滚着，白蒙蒙的蒸汽升腾起来，将旧屋、老树都罩进一片朦胧里。那时家家户户尚无热水器，这老虎灶便是半条巷子的"命脉"。清早，妇人们端着铜盆、提着竹壳暖瓶，排着队来打水。水论"斜"卖，一斜不过几分钱，却金贵得很。灶前人多，话也多，张家孩子出痧子了，李家新买了布料了，一桩桩消息便在这热腾腾的蒸汽里，风似的传遍整条巷子。老虎灶的老板"喜子"，是个精瘦老汉，常年光着膀子，手执长柄铁勺，在锅灶间敏捷穿梭。见人来，便咧嘴一笑，露出烟熏黄的牙，问一句："今儿水热，多打些？"那嗓门，也仿佛被蒸汽润透了，温温软软的。

顺着老虎灶前那条窄甬道再往深处走，隐隐便有水声传来。那是串场河的一条支流，本地人叫"海河"。河上有座老码头，码头边的石阶被往来船只和行人的脚步磨得溜光水滑。每年开春冰雪消融，码头便迎来一年里最热闹的时节。我至今记得那些日子，海河上一下子活了过来，高桅大橹的海船齐整整地靠岸，船舱里满登登装着刚出水的春鱼——金黄的黄鱼、银白的带鱼，还有那威武的梭子蟹，亮闪闪地在筐里横行，吐着细密的沫子。船一靠岸，咸腥的海风便扑上码头，整座台城的人仿佛都被那味儿牵着，蜂拥而至，人山人海。

卖鱼的、买鱼的、看热闹的，把码头挤得水泄不通。讨价还价声、称秤吆喝声、鱼贩子竹篙一挑得意叫好声，连同孩子在人群中钻来钻去被挤哭的叫声，混成一片喧腾的奏鸣。空气里除却海腥，还飘着油炸糍粑的香，和着煮烂的糖芋苗的甜，全是俗世生活最诱人的气息。远处巷弄里，宣家巷的炊烟正袅袅升起，老虎灶的火光隐约映着天边的晚霞。

张复盛酒店还是那座张复盛酒店，聚东门巷还是那条聚东门巷。只是巷里的人，走了一茬又一茬，许多往事都成了过眼云烟。我站在巷口，望着那条深长而望不见底的巷子，仿佛还能听见风里传来老虎灶咕嘟咕嘟的沸水声，和海河码头那喧闹的潮音。它静静地卧在台城腹地，像一个收藏了无数旧梦的宝盒，任外面世界如何变幻，它自有它的时光，一寸一寸，不慌不忙地流着。