——读秋枫《亲爱的，我想对你说》

文/张吉勇

与秋枫老师相识，是在大汶口文化的几次交流活动中。她安静端坐，眼神里有医者的沉定，也有写作者的敏察。后来陆续拜读她的作品，方知她是一个将多重身份缝合得如此完整的人——精神康复医学的从医者、文学的虔诚信徒、生活的深情歌者。而这篇《亲爱的，我想对你说》，如同一扇忽然推开的门，让我窥见她内心深处那片被思念灌溉的花园。

文中那个灯与开关的比喻，像一枚精准的钥匙，打开了他们三十七年相守的全部秘密。

丈夫说：“我是灯，默默发光，撑起我们小家；你是开关，掌控光明起落，予我力量，为我指引方向。”这不是浪漫的空话，而是他们每日生活的真实写照。清贫的年月里，他潜心苦读，她勤恳工作，彼此扶持如齿轮啮合。精神康复医学的路上荆棘丛生，他在她疲惫时轻声宽慰，她在他困惑时温柔点拨。他们一起研讨工作难题，共享患者康复的欢喜，守着孩子慢慢长大，一点点添置家中器物。平凡的日子被两双手共同捧起，泛着朴素而温暖的光泽。

细节最是动人。她意外受伤，比他年幼两岁的他一夜沉稳，背她下楼晒太阳，陪她漫步林间。搬进新居那天，她环住他的脖颈撒娇：“背着我，再逛一遍新家。”他眼眶微润：“好，这辈子，我都愿意背着你。”四目相对，紧紧相拥，喜悦的泪水悄然滑落。读至此处，我仿佛看见那间空旷明亮的屋子里，两个灵魂在爱中轻盈地飞翔。那是一个被爱情彻底照亮的瞬间。

然而灯在五年前骤然熄灭了。因公离去，来不及告别，独留她面对突如其来的空旷。

家中一切如故。茶杯静置桌面，书本停在那一页，书法作品被她妥善收藏。一桌一椅都在反复勾起思念，心痛难愈。无数深夜，她甚至想追随而去，“去往没有别离的彼岸”。可丈夫弥留之际虚弱的叮嘱始终在耳畔回响：“好好活下去，别钻牛角尖，替我好好看一看这个世界。”他临别眼角的那滴泪，拼尽全力投向她的那道目光，都在告诉她：不要停下。

于是她选择活下去，以最坚韧的方式。

开关还在。灯虽然熄灭了，但开关没有因此停摆。它找到了新的回路——文字。她将数十年的风雨、真挚的情愫一笔一划写下来。那些记述他们携手奋斗、行医救人、灯与开关相依相伴的文字，打动了无数读者。《我与爱人的援疆情》获评《散文选刊》优秀散文；《一本存折，半生暖意》斩获青未了金融散文二等奖。她赴河南渑池、三门峡参与文学活动，在济南结识文学前辈与师友，在笔墨之间持续生长。开关以另一种方式通了电——那束光从文字里流出来，照亮了更多的人。

她代替他凝望这大千世界。壮阔山河、儿孙欢颜、市井烟火，每遇美景，便在心底轻声诉说：“你看，这便是我们说好一同欣赏的风光。”入夜，她仰望星空，寻觅那颗最亮的星辰，将委屈、日常、思念尽数倾诉。星光轻轻闪烁，那是来自云端的回音。她不必再追问光去了哪里，因为那束光早已镌刻进她的骨髓，成为她自身的一部分。

开关仍是开关，它从未悬空，也从未失灵。它只是换了一种方式工作——将爱转化为记忆，将记忆转化为文字，将文字转化为活下去的勇气和力量。三十七年的相守化作余生永久的怀念，那盏灯虽然灭了，但光已流转，在她笔下、在她眼中、在她走过的每一寸山河里，继续亮着。

秋枫老师用她全部的生命诠释了一个道理：爱不是灯亮时才有，灯熄了，爱依然在。开关不只为那一盏灯而存在，它本身就是光明得以延续的通道。倘若来生，她依旧愿做他的开关，再度相逢，相伴再走一程。而这一世，她正以文字为线、以思念为电，让那束光从未真正离开。

开关仍在，光已流转。这是我读完这篇文章后，最深的感动。

2026年8月21日