随笔 参观十八军组建地有记
2026年8月23日
杨兴光（四川）
车子下了高速，导航便开始频繁提示“前方道路变窄”。由郸城往吴台镇去，路两边的楼房低了下来，杨树密了起来。知了在头顶嘶鸣，一声高过一声，像是替这段被尘封的历史，急着开口。
朋友说，到了。
我探头望去，并没有想象中威严的营盘，只有一片略显空旷的广场，和一座灰扑扑的纪念碑。这就是十八军的组建地？我心头掠过一丝恍惚。
七十多年前，也是在这样的豫东夏日，几万号人挤在这片土地上。他们刚从淮海战役的血泊里爬出来，满身硝烟味还没散尽，番号又改成了“中国人民解放军第十八军”。那时候，没人知道这支部队即将要去哪里。他们只晓得，首长喊“向西”，就得把脚底板磨穿；喊“上山”，就得把骨头埋在雪线之上。
我绕着纪念碑走了一圈，碑文上“将红旗插上喜马拉雅山”几个字，被晒得滚烫。
这口号现在听来豪迈，当时听来，大概是令人腿肚子发软的。从河南的平原，到西藏的高原，中间隔着多少座大山、多少条大江？但在那个年代，这支队伍的脊梁似乎天生就是直的。他们在这里喝完最后一碗黄河水，转身就扎进了二郎山的云雾里。
村里的老人告诉我，当年部队借住在老百姓家，走的时候，缸里的水是满的，院子扫得比自家还干净。这种近乎执拗的纪律，大概就是这支军队能活下来的理由。
站在这片土地上，我突然觉得，“组建地”这三个字，重得吓人。
它不是旅游景点，也不是网红打卡地。它更像是一个巨大的休止符，标记着一支军队的“凡胎”；又像一个惊叹号，预示着他们即将踏上的“神迹”。
回去的路上，夕阳把车窗染成橘红色。我想，那些十八军的官兵，当年大概也曾这样，在黄昏时分，最后一次回望过家乡的方向吧。他们从吴台庙出发，把背影留给了平原，把忠骨留给了雪山。
车流渐稠，霓虹初上。那个寂静的村庄，又在我身后渐渐模糊了。但有一件事我很确定：有些路，一旦从这儿开始，就再也回不了头了。
议题又回到了炮兵。必定我们是炮兵。我当兵时（69）年时。听政治处郝主任讲。18军军部驻地在乐山。炮兵驻铜梁。当时是炮兵营。是马背上的小钢炮，人走路到的拉萨市的。什么时间，什么地点组建的炮兵团，就不知道了，也是我无知吧一一！
十八军组建地有记
岁次己丑，春满太行。
硝烟乍敛，鼙鼓未央。
聚猛士于丛岭，擎赤旌于危墙。
祠堂列炬，映铁骨之铮铮；
石壁留痕，记精魂之浩浩。
尔其地也，势扼晋豫，气接穹苍。
崖悬如削，松老含霜。
昔者烽燧相望，戍卒枕戈；
今兹雄师肇启，虎旅韬光。
无锦帐之华饰，惟粗陶之满堂。
旱烟袅袅，议渡江之策；
布鞋双双，纳慈母之肠。
若夫整编之日，万壑同声。
卸旧帜而换新符，融劲旅以成一军。
李广之箭，犹在囊中；
终军之缨，欲请长云。
二牛负耒而来，犹带田畴之泥；
老兵断臂而笑，尚闻百战之尘。
司号少年，拭铜哨以临风；
白发村妪，捧麦饭而饯行。
此情此景，足以裂金石而泣鬼神者也。
及夫辞家南指，气贯长虹。
过黄河之浊浪，跨扬子之苍龙。
剑锋所指，腐恶皆空；
马蹄所至，黎庶重逢。
乃知今日一隅之地，实为万里之功。
嗟乎！
形骸可朽，石壁犹存。
浮雕剥落，似带血之征衣；
荒草荣枯，如转战之遗踪。
后人至此，抚冷砖而怀远，
临绝壁以凭吊：
非有斯土，何生斯军？
非有斯军，孰安斯民？
歌曰：
巍巍太行，汤汤大河。
军魂在此，永不蹉跎。
丹心一片，铸作嵯峨。
举报
