兰草夕拾·故人影

              文/谭木兰

暑气攀上房檐，一圈圈缠紧洣江两岸的柳丝。浓密枝叶滤下日光，散作点点碎金，随江风缓缓游走，裹着江水温润的潮气，静静铺满院落。

电话铃声骤然响起，打散了五号院终日的沉寂。听筒里传来你的邀约，顺着清风飘进窗来：“明日，陪我下乡走一趟可行？”

掌心还留着蜜罐残存的温度，我随口哼起年代久远的旧小调。歌声飘向江面，绕着洣江涟漪打了个弯，将漫漫长夜揉得松散细碎。星月藏在低垂柳影间，月色淡得浅白。待到拂晓天光到来，我的衣襟依旧带着晨晓的凉意，鼻尖，总萦绕着洣江水淡淡的气息。

文化路老槐树下，两辆旧自行车并排停靠，车把塑料袋里，半瓶凉白开轻轻摇晃。正午烈日灼人，柏油路面被晒得发软，鞋跟碾过碎石，一路沙沙轻响。可满心赴约的欢喜，早早压下了周身燥热。你骑行在前，身影被阳光拉得修长，一路缓缓闲谈，说起这片浸透你年少汗水与苦楚的故土，说起洣江流水，如何陪你熬过一整个困顿的少年时光。

少年时你便做了村里队长，农活样样熟练能干，乡里人无不信服敬重。可谈及自己的身世，你的语调瞬间沉了下去。自幼被抱养，等到养父母生下亲骨肉，你的日子便一日冷过一日。缺衣少食早已寻常，厅堂长凳便是你的眠床；寒冬一件打满补丁的旧棉袄，勉强抵御屋外寒风，却始终暖不透心底长年不散的孤寂。你好似檐下无枝可栖的孤燕，稍有颠簸，便要坠入无边茫然。唯有洣江畔岁岁生发的垂柳，每到盛夏，能稍稍拂去你几分愁绪。

年纪尚小的弟弟，曾是你灰暗日子里唯一的光亮。上学路上，他总会悄悄掏出饭团塞进你手里，温热米香混着岸边青草气息，是苦岁月里仅存的甜。可惜他早早离世。每一回提起他，你的声音便哽咽难续，仿佛重回当年昏厥恍惚的时刻，耳畔，仿佛又听见那只饭团失手落地，轻轻一声闷响。

你向来酷爱读书，一沓沓小人书被你翻得页角卷翘、字迹磨淡。读到二年级，养父母便强行断了你的学业。十一二岁，你上东山务工挣工分，往返洣江挑煤炭，只为换一口饱腹的口粮。一次中暑晕倒在家门外，养母狠心将你赶出家门，你奄奄一息躺在独居老婆婆的门槛旁，险些就此丢了性命。是老人端来一碗温热米浆，将你从鬼门关拉了回来。后来你在江边柳荫下静养，望着叶间光影落在掌心，暗暗立下心愿：往后余生，定要把这份救命的温暖，好好传递给旁人。

后来邻里乡亲凑出十七块七毛七分钱，当作你的安家路费。你就此彻底离开那个从未给过你温情的家。

原生家庭早已把你视作泼出去的水，没有一人挽留，没有一人牵挂。你如同荒野野草，迎着朝露、顶着风雨，依旧倔强扎根，努力活着。

长大进厂工作后，你凭着勤恳踏实、虚心好学，慢慢成了厂里的骨干能手。

你人生第一次刷牙，是在株洲。姐姐为你买来牙具，长久疏于照料的牙龈一碰便流血，泡沫混着淡淡的血腥味。这份酸涩，你说刻进骨血，一辈子都忘不掉。

乡亲当年的恩情，你记了一辈子。你尝过失学的遗憾、挨饿的无助，便不忍心再让任何人经历同样的苦难。二十多年寒暑交替，你风雨无阻，资助上百名寒门孩子求学，照料无依无靠的孤寡老人。行善于你，从不是刻意做给旁人看，而是心底与生俱来的坚守。你常说，当年凑钱帮我的乡亲，是我的救命恩人。如今他们渐渐年迈，你年年筹办百人宴，把旧日的善意重新奉上，岁岁感念，从未间断。

你曾认真对我说，等妥善安顿好孩子，便了结过往，回来寻我。往后换我清闲安稳，换我被细心照料，还要陪我朝夕相伴，共赏洣江朝暮，看两岸柳色枯荣，把我们从前错过的朝夕，一点点补齐。你轻声问我，能不能等你？语气郑重恳切，心意伴着江水气息，落在我心底最柔软的地方。如今回想话音犹在耳畔，可说话的人，早已分不清东西南北整日困顿在独我的世界……

那日路途崎岖颠簸，可身旁有你，所有坑洼都好似平坦大道。上坡一同喘息，下坡乘风而行，心里安稳，胜过万千风景。我们来到一间土坯房，屋内住着双亲离世、又身患眼疾的小女孩。孩子没有被收养，奶奶倾尽所有疼爱她。见我们到访，老人忙前忙后端茶倒水，眉眼满是乡间最质朴的热忱。屋前几株小柳树，嫩枝怯生生探出院外。

你轻轻牵起小女孩沾满尘土的小手，把她搂进怀中，从口袋拿出一把水果糖。糖纸在日光下闪着柔光，你的眼神温柔似水，驱散了土坯房的清冷，也化开祖孙二人心底的孤单。你柔声许诺，孩子今后所有生活费、学费，都会按时打到卡上。话语温和，却带着笃定的力量，一如奔流不息的洣江，绵长安稳。

之后我们去往张小鹏家中。为养家，他年前远赴广州打工，家里只留两位老人守着空荡荡的老屋。两位老人慈祥和善，手掌厚厚的老茧，是一生勤劳留下的印记。院前柳树繁茂，遮住大半院门。老人执意要送我们自家土鸡蛋，你笑着轻轻摆手，伸手按住老人递来竹篮的手。这份温柔的推辞，是对善意最好的珍惜，如同洣江垂柳，年年枯荣，初心始终不变。

返程之时，夕阳西斜，把你的背影拉得悠长。

洣江波光一路随行，晚风拂过柳梢，携着江水清润的水汽。我站在原地凝望，你的身形不算魁梧，肩头却扛起了满腔赤诚与温柔。你像扎根在洣江岸边的柳树，沉默无言，一路散播温暖。

可岁月最是无情，悄悄改换人间光景。此后清风依旧绕着洣江柳梢盘旋，却再也听不见你骑车相伴的笑语；江岸柳树年年枝叶繁盛，再也无人陪我并肩，静赏江面粼粼水波。你长眠于静谧之地，好似坠入一场不醒长梦，再也不能抬手，拂去我发间风霜；再也不能陪我重走旧路，闲话过往。

但我始终相信，你从未走远。百人宴的烟火里，藏着你的温厚念旧；读书孩童明亮的眼眸里，映着你的善意初心；洣江每一圈荡漾的涟漪里，都留存着你昔日骑行的身影。我们一同走过的乡路、柳荫下的闲谈、岁月沉淀的深情与赤诚，早已融进溪畔兰草的纹路里，随晚风飘过溪岸，随晨露浸润兰叶，年年岁岁，绵长不息，年年岁岁，我始终念你。

我将这段往事，收录进《兰草夕拾》。就像俯身拾起溪边一片兰草叶片，轻轻收在掌心，珍藏这段被时光留住的回忆，也让你，永远鲜活在我的文字里，永不消散。

    2025年3月写于梅城