五十载春秋 英雄从未远去
——记唐山大地震中舍身救人的李会彬烈士！
记录者/张庭怀
2026年7月28日，唐山大地震五十周年纪念日。五十年前的那个凌晨，一场7.8级的地震将一座工业城市瞬间夷为平地，24万余人遇难，16万余人重伤。在灾难面前，有人选择逃生，有人选择逆行。52867部队警通连代理文书李会彬，就在那一夜，用生命诠释了何为责任与担当。
李会彬出生于1954年，河北固安县渠沟镇西辛庄村人。高中毕业后，他在生产小队当记工员，因为踏实肯干、热爱集体，被小队长看中。1974年12月，他积极响应国家号召光荣入伍，来到唐山古冶服役。在连队里，他是学习雷锋的标兵，吃苦在前，享受在后，做好事不留名。战友们都说，李会彬这个人，话不多，但干活从不含糊。
1976年7月27日，唐山闷热异常。太阳像个火球，一整天没有消停。空气湿漉漉的，像糊了一层厚棉被，把整座城市裹得严严实实。军营里一切如常，谁也没有意识到，这个看似普通的夏夜，将改变无数人的命运。
7月28日凌晨3时42分，大地剧烈颤抖。正在值班的李会彬本已跑出房间，照明和通信设备全部毁坏，四周一片黑暗。他本可以继续往外跑，离危险更远一些。但他没有。他想到的是，警报还没拉响，战友们还在睡梦中。他转身冲回值班室，用尽全力拉起警报铃。那刺耳的铃声划破了黎明前的黑暗，唤醒了一个又一个沉睡的战士。战友们得以逃生，而年仅只有22岁的李会彬却再也没有走出来。
事后，部队追记李会彬在抢险救灾中，挺身而出，舍己救人，被评定为烈士，记一等功，追认他为中国共产党党员。他的名字被刻在唐山大地震纪念墙上，成为这座城市永久的记忆。
五十年的时光可以冲刷很多记忆，但那一夜的细节依然清晰。2025年清明节，固安县人民政府及县退役军人事务局将李会彬的骨灰安放在林子里烈士陵园。从唐山到固安，跨越半个世纪的归途，他终于回到故土。但他舍己救人的精神，却在人民心中生根发芽。
1976年的那个夏天已经远去，可那一夜的细节，仍然值得一遍遍被讲起。不是为了渲染恐惧，而是提醒我们：人与自然的较量，永远藏在最细碎的日常里。而真正的英雄，往往就在我们身边，用最平凡的生命书写最不平凡的篇章。
2026年8月25日
举报
