中元节再忆母亲

 郭金苓

秋意初临，中元将至。连日以来，我又如往年一般，茶饭不思，心绪烦乱。我知道，是我又在深深思念离去二十余年的母亲了。

写母亲、颂母爱，是我半生的心愿，也是世间所有儿女最真挚的情愫。母亲，这神圣的称谓，在每个儿女心中，都有独属于自己的模样。每个人的母亲，人生境遇、性情风骨各不相同，留在儿女记忆里的故事，自然也不尽相同。

我的母亲，生活在人民公社年代的乡村，是一位极为传奇、受人敬重的女性。

她一生积极向上、坚韧要强，身兼数职：共产党员、大队妇女主任、小队妇女队长、植棉小组组长、公社妇联委员，更是县里连年表彰的妇女标兵、三八红旗手。

母亲识字不多，仅能勉强歪扭写出自己的名字。可每逢公社、县里召开表彰大会，轮到她登台汇报工作，她从无怯色，总是精神抖擞、步履从容走上主席台，胸有成竹、侃侃而谈，心底仿佛藏着千言万语，诉不尽基层劳作与服务的热忱。

母亲这一生，仿佛生来便是劳作与奉献的。她一生不知疲倦，以勤劳为荣，以助人同乐，以坚韧立身，从不向命运低头。

她性情洒脱豁达，付出不计报酬，帮扶不求回报，从不理会闲言碎语。生活常年两点一线，家里、地里来回奔波。日子固定成三种姿态：利落操持家事，勤恳耕耘田地，耐心调解邻里纷争。

若要细数母亲的一生，一则我文笔粗浅，难以描摹她半生辛劳、无私助人的全貌；二则心中感念万千，一旦落笔，便如她当年登台发言一般，千言万语，倾诉不尽。

母亲留给我的往事历历在目、数不胜数。而其中一件佳话，流传十里八乡，多年来一直萦绕心头，让我总想诉诸文字，让所有相识之人，再次重温母亲当年的善良与格局。

那是一个浅冬的清晨，晨光透过窗棂，轻轻落在我佯装熟睡的稚嫩脸庞上。我身子不停蠕动，母亲早已知晓我醒了，却不曾打扰，只愿我多歇片刻。因为吃过早饭，她便要带着我，去参加公社的年度表彰大会。

晨起梳洗完毕，母亲将我细细打扮妥当。我兴冲冲跑出家门，刚转过院墙拐角，尚未走到街心，一辆疾驰的自行车骤然将我撞倒，车轮径直碾过我的大腿。刺耳的刹车声、骑车人的惊呼，瞬间惊动了街心集合的村民。

众人闻声奔来，自发分成两队：一队迅速围住骑车青年，一队蹲身查看蜷缩在地、痛哭不止的我。母亲刚推着自行车走出大门，似有心感，瞬间推倒车子飞奔而来。乡邻脚步飞快，即刻请来赤脚医生，确诊为大腿骨折。众人遵照医嘱，小心翼翼将我抬回家中，安置在土炕上。

街心人群依旧围住骑车少年，议论纷纷、群情激愤，不少人怒声斥责、推搡不止。骑车的是一位十七八岁的少年，身形清瘦、眉目温顺，衣着干净朴素，看着斯文乖巧，此刻早已吓得魂不附体，蹲在地上瑟瑟发抖。

母亲虽不识字，却明事理、有胸襟。她安顿好医生与屋内众人，快步走出家门，对着喧闹的人群高声劝阻：“谁也不许再骂！谁也不许动他一指头！”

说罢拨开人群，蹲在面色惨白、浑身颤抖的少年身旁，轻声安抚，细细询问缘由。少年回过些许心神，结结巴巴道出原委：家中老母重病卧床，他凌晨起身赶赴县城抓药，归程心急，不慎闯祸。

众人这才看见，他歪斜的自行车把上，挂着厚厚一沓牛皮纸包裹的中药。听闻是为老母求取救命汤药，母亲当即挥手：“都散开，让他快走！”

乡邻愕然，少年更是愣在原地，不敢动弹。母亲连忙扶起他的自行车，推至他身前，高声催促：“快回家！快去照料你母亲！我记下你的村落、你父亲的姓名，事后让你父亲抽空前来处置即可！”

少年含泪再三叩谢，在母亲的催促下，顾不得满身尘土，推起车子匆匆离去。

顶着乡邻的不解与议论，母亲转身归家。屋内众人早已商定医治方案，决定远赴二十里外，寻访祖传接骨的民间老医师。

刻不容缓，堂哥即刻带着两位村民，轮流骑行奔赴求医。正午时分，老医师被请到家中。一番细致问诊触摸，确诊为骨节断裂。医师施以祖传古法，无需开刀：以高度烈酒配伍新鲜芦花公鸡血涂抹伤处，外敷秘制膏药，包裹半条伤腿，两侧夹板固定，叮嘱卧床静养三月，严禁下地。

为求稳妥，母亲让我足足静养百日，才小心翼翼抱我下床尝试着地。初时我胆怯畏疼，脚尖不敢落地，轻轻点地便骤然缩回。母亲见状含笑宽慰，百般安抚哄劝，又许诺只要我踏实站稳、迈步走路，便给我包最爱吃的韭菜猪肉饺子。

彼时开春将至，我即将入学，加之心心念念的饺子诱惑，终于壮着胆子，在父亲的注视下，稳稳落地、缓步迈出一小步。父母相视一笑，满心宽慰。

隔日，老医师复诊，我在院中来回行走，步态如常，全无歪斜跛行，众人悬着的心彻底落地。

我痊愈之后，母亲先后三次去往少年家中。原来少年闯祸后心生畏惧，始终不敢告知父母实情。其父终日照料病妻，无暇顾及儿子心绪，只当他是为母忧心、郁郁寡欢。

事发一周，迟迟不见对方登门致歉，在乡邻的催促下，母亲第一次寻上门去。进村问询姓名，被热心村民引至院中。少年独坐门槛、低头失神，望见母亲，瞬间僵立当场，脸色焦黄、嘴唇哆嗦，惶恐难言。

母亲高声问询屋内是否有人。一位驼背花甲老人应声走出，正是少年父亲，连忙招呼母亲进屋落座。老人见儿子呆立哭泣，满脸茫然。

母亲见状，放缓语调，细细道明前因后果。老人听闻儿子闯下大祸，瞬间怔然，手足无措。

屋内传来虚弱的女声，是少年卧病的母亲，虚弱问询来客何人。母亲见状，不忍让重病之人忧心，随即心生善意，笑着圆场：“无事，我路过串门，走错家门，顺路过来看看。”

她轻声问询病情，宽慰静养。老人局促不安，再三致歉，执意要借钱赔付医药费，改日登门探望孩子。

母亲悉数婉拒：“孩子已然痊愈，无需挂怀。你安心照料病人即可，切勿责怪孩子，更不可打骂责罚。”

一场意外祸事，因双方良善包容，化干戈为玉帛。两家淳朴人家，惺惺相惜、感念彼此，自此结为亲友，时常往来。

数月后，少年母亲服药静养，身体日渐康复。老夫妻中年得子、生性木讷淳朴，格外喜爱活泼乖巧的我。几番思量，征得母亲应允，认我做了干女儿。自此，这位善良慈祥的老人，将一份偏爱与温情，岁岁年年，默默赠予我。

干娘家境清贫，却收拾得窗明几净、整洁有序。被褥虽旧，却浆洗得干干净净、针脚平整。每年四时，干娘总会为我缝制一套粗布方格新衣。每次我登门探望，无论手头多忙，都会立刻放下活计，将我紧紧拥入怀中，细细端详、满心疼爱。

知晓我偏爱韭菜猪肉饺子，她总会立刻催促父子二人，一人奔赴菜园割韭，一人赶赴集镇买肉。瘦小的小脚在院中来回奔走，欢喜忙碌的模样，深深印在我的记忆里。

木讷勤恳的干爹终日劳作、寡言少语，温柔沉稳的干哥哥，更是对我百般疼爱、处处包容。若非年岁相差甚远，当年两家长辈，险些为我们定下婚约。

当年那位妙手回春的接骨老医师，敬佩父亲抗战负伤、保家卫国的经历，更折服于母亲通透善良、豁达包容的品性，一来二去，与父亲结为挚友。

一场意外，让三家素不相识的善良人，因缘相聚、岁岁往来，成为乡里广为传颂的一段佳话。

母亲身形单薄，心底却藏着无穷的力量。回望半生记忆，皆是她的坚韧、豁达、热忱与善良。她一生辛劳，从未抱怨命运、从不消极颓唐。目不识丁，却恪守最朴素的人生信条：真诚待人，踏实做事，乐观生活。

她一生吃亏良多，年少的我常为之愤愤不平，却始终改变不了她宽厚待人的执念。可母亲的一生，光明磊落、德望兼备。她离世之时，十里八乡的乡邻自发前来吊唁送别。时至今日，我归乡故里，年长乡邻提及母亲，依旧满是敬重与赞誉。想来，母亲九泉之下，亦可安然安息。

又逢中元，思母心切。犹记母亲离世前一周，我为她煮一碗挂面鸡蛋，清汤少油，滴几滴香油，热气氤氲、香气袅袅。年迈的母亲眉眼含笑，满是知足与安然。

曾几何时，乡镇作坊盛行老式蛋糕。每次归乡探母，我总会备好新鲜鸡蛋，为她烤制一锅松软香甜的老式蛋糕。她小心翼翼掰开，舍不得多食，搭配我蒸的鸡蛋羹，便是她晚年最爱的美味，也是我身为女儿，最朴素真挚的孝心。

犹记一次琐事缠身，我两月有余未曾归乡。距离村口尚有一里之遥，我便望见村口熟悉的身影，久久伫立、遥遥守望。那一刻，热泪瞬间涌上眼眶。走到近前，我看见母亲眼底未干的泪痕，她轻声念叨，日日听着我买的收音机，循环播放《常回家看看》，默默盼我归巢。原来最深的思念，从来都藏在无声的等候里。

母亲一生倾尽所有疼爱我、牵挂我，离世二十余载，只三度入梦与我相见，次次护我周全、渡我危难。

十余年前，家中突逢变故，我重病卧床、性命垂危，恍惚间魂魄游离、身形飘忽。危急之时，母亲骤然入梦，奋力将我的魂魄推回躯体，转瞬离去。次日，我便能进食喝粥，自此慢慢康复、安然痊愈。

第二次入梦，是重外孙女降生清晨。母亲飘然入梦，含笑凝望怀中婴孩，满眼温柔。我正要伸手相拥，她便悄然消散。刹那间，手机铃声响起，姑爷欣喜告知：母女平安。

第三次入梦，近在眼前。前年年底，我自驾从内蒙锡林郭勒大草原返程，前夜入眠，梦中母亲轻声催促：早点回家。我骤然惊醒，再无睡意，只当是慈母牵挂、盼我早归。

次日清晨，我如期启程。行至素有“风之走廊”的张家口坝上草原，也就是草原天路一带，起初零星飘雪，转瞬狂风大作、大雪纷飞。天地苍茫，四野皆白，千里草原冰封雪覆。

初次遭遇极端暴雪高速行车，我谨慎控速，却依旧遇车轮侧滑。千钧一发之际，我异常冷静，轻点刹车、稳握方向，车头轻擦护栏，最终靠路边厚积雪的阻力稳稳停住，堪堪避开深沟险境。

孤身茫茫雪原，狂风呼啸、大雪漫天，我惊魂未定、满心惶恐，只能低速缓行，数十里风雪兼程，步步惊心。直至驶入北京五环，天气转晴、车流渐密，悬着的心才稍稍安稳。后续报备保险、稳步前行，入夜安然驶入山东地界，顺利归家。

事后听闻内蒙友人所言，那场大雪自此连绵不绝，直落至新春正月。我方才幡然醒悟，母亲梦中催促，是冥冥之中的护佑。若非母亲托梦提点、暗中庇佑，我必将被困雪原，整个正月都无法返程归家。

原来，母亲从未远去。她只是换了一种方式守护，跨越生死、跨越时空，默默伫立在我身后。每逢我身处险境、遭遇波折，她便以无形之力护我周全，做我一生最坚实的后盾，托我岁岁平安、步步前行。

母亲，我想您。

方寸心间，岁岁年年，永远镌刻着您的音容笑貌。

母亲，我爱您。

我会将您赠予我的善良、坚韧、豁达，一生传承，活成您期许的温暖模样。

我的娘亲，女儿别无他求。唯愿您常入我梦，让我们岁岁相见、念念相依，哪怕一眼相望、片言碎语，足矣心安。

我的亲娘，千言万语，终是思念绵长。惟愿往后流年，梦里常逢，岁岁安然。