敦煌的沙子
去敦煌之前，我确实有点犹豫。倒不是怕身体吃不消，是怕失望——那些飞天、月牙泉、莫高窟，在屏幕上看过太多次了，万一真站到跟前觉得“就这”？那多扫兴。
但还是买了票。是因为有个朋友随口说：“你去看一眼，跟屏幕上看到的感觉上不一样。”
抵达敦煌是傍晚，太阳还悬在那儿，不肯落。机场到市区的路，两边全是戈壁，偶尔几丛骆驼刺，灰扑扑地趴在沙地上，像谁揉烂的旧报纸。风大，细沙打在车窗上沙沙响。司机不怎么说话，我系安全带时他瞥了一眼，等到快进城了，忽然冒出一句：“这儿的沙子，吹了几千年了。”
我当时没接话，心想这人还挺文艺。
第二天去莫高窟，排队排得脚底板发烫。周围全是自拍杆和直播声，我低头刷了会儿手机，忽然觉得自己好笑——大老远跑来，跟在家刷手机有什么区别？就把屏幕关了，塞进口袋。
进洞窟那一刻，暗得眼睛不适应。讲解员的手电筒光在墙上慢慢移，照到飞天的时候，我愣了一下。那些飘带，在书上看是死的，但在墙上，哪怕颜料都裂了、颜色也淡了，线条却还是活的，像刚被风吹起来。讲解员说这壁画有一千多年了。
一千多年。我脑子里就一直在想，那个画画的工匠，他画到这条飘带的时候，手是稳的还是抖的？他画完这个飞天，有没有自己退后两步看一眼，觉得满意？他肯定想不到，一千多年后会有个我，站在黑漆漆的洞里，盯着他画的眼角发呆。
队伍要往下个洞走，我故意慢了两步，想多站一会儿。空气里有股尘土和旧颜料混一起的味道，说不上好闻，但让人不想走。安保人员拍了拍我肩膀：“老师，往前走吧。”我才跟上去。
出来以后太阳刺眼，大家都去买文创雪糕了。我在陈列馆里看到一张老照片，是一面土墙，上面密密麻麻刻满了字，都是早年的游客留下的。照片说明写着这墙现在已经不让碰了。望着满墙斑驳刻痕，恍惚间，仿佛看见一行浅浅字迹：“走了三千里路，看了这一眼，值了。”
没有名字，也没有日期。不知道是谁，不知道他从哪儿来。但那行字就这么留下来了，又通过一张照片被我看见。我站在那儿，忽然觉得这比任何壁画都戳人。
下午去了鸣沙山。我没骑骆驼，嫌臭。一个人挑了个没人的沙丘，脱了鞋往上爬。沙子烫脚，而且爬一步滑半步，累得气喘吁吁。到顶上一屁股坐下，看见月牙泉就那么小一弯，嵌在黄沙里，安静得不像真的。
风从西边来，夹着细沙打在脸上，有点疼。我闭上眼听风声，呜呜的，像有人在远处哼歌，调子听不清，但听着听着就不想睁眼了。
那时候我在想，风是同一阵风，沙子也是同一把沙子，只是路过的人不一样。那个画壁画的工匠路过，那个刻字的路人路过，我也路过。谁都没法在这儿待多久，但好像谁都留了点什么。
在敦煌只待了两天。离开时还是那个司机送我。路上我犹豫了半天，还是问了句：“师傅，您说这沙子吹了几千年，还能再吹几千年吗？”
他好一阵没说话。我都以为他没听见。到了机场门口，他拉上手刹，头也没回地说了一句：“那得看人还在不在了。”
我没再追问。
候机的时候，我打开手机备忘录，本来想写点感想，打了几个字又删掉。最后只留了一行：
“敦煌的沙子真细，回去洗了三遍耳朵还有。”
 
作者简介： 李道明，山东商河人，退休高级教师。山东省散文学会会员，中国诗歌网认证诗人。曾获第六届青未了金融散文大赛二等奖、齐鲁晚报·齐鲁壹点“初心如磐 薪火相传”主题征文优秀奖。