長人民志气//《暮年絮语：钟灵毓秀，咱们慢慢走》

一晃，秋又深了。

巷口的梧桐叶子黄了大半，风一过便簌簌地往下掉，一片一片，像数不清的日子。我站在树下，忽然想起一句话：有的人再见，有的人再也不见，有的人见面要坐车，有的人见面要做梦。人这辈子，总在等——等不忙，等有钱，等有时间。可等来等去，等没了选择，等来了遗憾。人生经不起等待，那碗饭，吃一碗少一碗；那个人，见一面少一面；脚下的路，走一天少一天。年少时春风得意马蹄疾，不信人间有别离，后来才发现，原来我们已经和许多人，见完了最后一面。蓦然回首，秋月无边，红尘无岸，哪里有什么来日方长？

巷子太短，走不到白发苍苍；不是年少等不住旧人，是岁月荒了人心。一辈子短到一回头青丝已成白发，短到一眨眼孩子已长大成人，短到你我还没吵够，就发现已搀扶着走过了五十三个春秋。那天你翻出老相册，指着一张泛黄的照片说：“看，这是咱俩结婚那年照的。”我凑近看——你扎着两条辫子，眉眼弯弯，笑得像春天里的第一朵花。我看了半天，憋出一句：“这姑娘是谁？真俊。”你笑着打了我一下：“死老头子，装什么糊涂！”我也笑，可心里忽然一酸——那个姑娘确实被我弄丢了，换成了眼前这个头发花白、皱纹如菊的老太太。可说来也怪，我竟觉得，你比当年更好看。

今年我八十二，你七十四。我大你八岁，老你八秋。这些年，耳朵背了，眼睛花了，脑子钝了，走路像只慢吞吞的老乌龟，腰椎间盘突出折磨得我夜夜难眠。你总唠叨：“叫你别扛重物，你不听！现在疼了吧？”可每次我半夜翻身疼醒，总有一只手轻轻搭在我的腰上，慢慢地揉，像当年哄孩子入睡那般轻柔。我知道，那是你醒了——你不说，可手在说话。那一刻，再疼的腰，也被捂热了。

说起你救我的命，三次大难，次次是你把我从阎王殿门口拽回来的。第一次，半夜二点，你一个人摸黑陪我去县医院，我胃大出血，人已昏昏沉沉，你一路扶着墙、扶着我的肩，硬是把我送进急诊室。医生后来说，再晚半小时，我就没了。第二次，在金仕雅筑电梯里，我昏倒了，你二话不说，把我背起来——你才一百斤的瘦小身子，背着近一百四十斤的我，一步一步挪到省医院抢救。第三次，在异国他乡的美国，我胃再次大出血，你听不懂语言，却跑前跑后、比手画脚把医生叫来，守了我三天三夜没合眼。三次救命，你从未提过一句“你欠我”，可我桩桩件件刻在心上。老伴，你是我这辈子最大的恩人。

还有那年，你为了摆脱洛南那个姓梁的纠缠，干脆利落地回了一句：“我已经和石镇区文书谈成定婚了。”说完就跑到区上找我，红着脸说：“咱俩的事，定了。”那一刻，你就像沙场上凯旋的女将军，英姿飒爽。从那以后，我就知道，这个女人，我要用一生去珍惜。

如今你总爱唠叨我，我也烦过，也顶过嘴。可有一回半夜醒来，看见你坐在床边小声念叨“老头子这几年老得快”，月光照在你的白发上，亮得刺眼。我在黑暗里偷偷擦了把眼睛。从那天起，你再唠叨，我只当听秦腔——声音大了点，可调子是暖的。我不求你不再唠叨，只求你唠叨时声音小一点；我不求你不再生气，只求你生气后还给我盛碗热汤，再把汤轻轻放在我面前，不说一句话，却让我整颗心都化在碗里。这辈子，你嘴上从不说“爱”，可你做的每一件事，都在替我活下去。

巷子虽短，咱们却走了很长很长。头发白了，是岁月的霜；皱纹深了，是日子的河。但只要你在，我就觉得人间值得。愿咱们继续相濡以沫，执手走过这夕阳之年。你怕老，我更怕——怕有一天，你不再唠叨了。所以，老伴，趁你还能骂，趁我还听得见，咱们就这么搀扶着，慢慢走，走到走不动为止。如果真有下辈子，我还在蓝田等你——还穿那件蓝布衫，还站在梧桐树下，等你从巷子那头，走过来。

2026年8月25日于陕西省人民医院

编辑简介：