【军人总社】给秋天里的你（外二首）
文/童萍（安徽）
当金子铺满台阶时
你正数着飘落的日光
一片 两片
像清点所有未拆的信
风从你肩头摘下夏天的落叶
又替你系好围巾的流苏
那些降调的蝉鸣
在衣柜里藏进深秋的韵脚
我始终不敢靠得太近
怕惊动你睫毛上栖息的落叶
只远远看着 看你把云
叠进手帕 看你踩着落叶
走出秋天最轻的弧度
待到群山都瘦成墨线
你忽然回头——
那时满坡芦花正白
比任何诗句都更懂得
该如何温柔地 告别
走近秋天
谷稻子低垂时
风开始练习弯腰
田埂上那些未说完的话
渐渐相思成灾
我踩着自己的影子
走进更深的金黄
远山褪去青涩
露出骨节分明的脊梁
露水在草尖凝结
像迟迟不肯坠落的晨星
而你的名字突然很轻
轻得能被雁翅带走
落叶覆上台阶时
我学会用沉默数数
一枚两枚三枚——
直到指尖染上
泥土的体温
等待某个恰当的时辰
将我收割成
一捆安静的稻草
稻花飘香
风吹过七月的田埂
带来被阳光揉碎的香
不争艳色，只酿芬芳
整片田野起伏着浅绿色的梦
一遍遍涌向远处的山岗
这香是土地在呼吸
是雨水和汗水的收获
我站在田埂的尽头
任凭香气穿过胸膛
想起许多年前的父亲
也是这样站在稻花旁
说好年成总带着香
如今稻花年年开
父亲在老家
只有风还记得
教我听稻花开放——
那声音
在我童年的记忆里
