行至古稀，愈发笃定：中国的晚霞，从来都落得迟。

那年从烟台乘船去大连，船行渤海深处，天色沉似锅底。一船人都道是天黑了，我却望见西边海平线上，横着一道暗红的光，像淬火未尽的铁，带着余温，一寸寸往海里沉。船长叼着烟说，这霞光，还得熬上一刻钟。那一刻我忽然懂得，这霞多像我们这代人——凡事都肯熬，连谢幕，也要留在最后头。

教书那些年，晚霞是一日匆忙的注脚。清晨踏露进课堂，深夜就灯批作业，步履太急，从未抬过头。退休后陪老伴在小城巷子里散步，才惊觉这里的晚霞，总像恋着人间似的赖着不走。粉紫揉着橘红，从学校红砖墙漫过梧桐梢，漫过坡路尽头那棵老槐，再轻轻渗进临街的窗棂。老伴走在前头半步，霞光把她的影子拉得又细又长，恍惚间，竟叠上了三十年前那个扎麻花辫的姑娘。我笑说，这霞怎么还不落。她头也不回：落什么，它是在等咱们把路走完。

那三年低谷，我没少坐在阳台上看晚霞。人往暗处沉的时候，天还亮堂堂的，那滋味最是磨人。对面楼顶的鸽子，绕着霞光一圈圈盘旋，像是在替我熬着漫漫长夜。老伴端一碗热粥过来，鬓角的白发在余晖里泛着银，她坐在我身旁，许久不语。霞光彻底褪尽时，她只淡淡一句：明天的霞，还是这个点儿来。我愣了愣，低头喝粥，粥烫得舌尖发麻，也烫得心里一阵发酸——原来这霞光，不只是等，也是在渡。

前年登泰山，宿在山顶招待所。傍晚裹着棉大衣出门，一抬头，整个人都定住了。那霞不是“落”下去的，是“碾”过去的。漫天彤云从西边沉沉压过来，一层推着一层，把座座山头依次点亮，又一片一片收走。同行的年轻人举着手机惊呼太美，我却站在风里，觉得那霞光每一次明灭，都重重碾过人的一生。少年时，它碾过莽撞心急；中年时，它碾过困顿苦楚；如今站在这山巅，它碾过心口，却不疼了，只觉得厚——厚得像积攒了一辈子的月光，摊开了，铺满了整座山。

儿子十年前回了鹤岗，在老伴教过书的学校接了讲台。他初登讲台那日傍晚，我站在校门口老槐树下等。晚霞从教学楼的玻璃窗里漫出来，暖融融的，和三十年前我见过的模样分毫不差。我忽然明白，这霞哪里是走得慢，它是在等人——等那些把一辈子都交付给这片土地的人，等他们的儿女，等儿女的儿女，等到一场霞光，能把三代人的影子，轻轻叠成一个。

中国的晚霞，从来落得迟。

晚得从容，晚得安稳，晚得让人心底踏实。

往后就守着这霞，守着老伴，守着故土，慢慢走。走到霞光终于肯落下的那一刻，与它相视一笑，再无遗憾。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。