行至古稀，回望半生风雨颠簸，才慢慢悟透：人身上的光，从来不在旁人的夸赞、顺遂的境遇里，而是藏在心底。所谓热爱生活，从不是坦途之中一时的欢喜，而是踏过泥泞、熬过晦暗，仍愿意为天边流云、一餐热饭、落日黄昏停下脚步，静静感受人间温柔。

 

早年扎根鹤岗教书，岁月清苦，回忆却滚烫温热。初在西山小学任教音乐，一架老旧风琴大半音键失准，可孩子们齐声唱起《让我们荡起双桨》时，稚嫩参差的童声漫出教室，连屋外凛冽的北风都骤然柔和。后来调任向阳小学班主任，带着孩子们勤工俭学栽种芹菜，寒冬腊月下地积肥，双手冻得裂开细密血口，心底却半点不觉酸涩。筹备全校观摩中队会的深夜，我伏案手写串词，红纸裁剪鲜艳会标；次日孩子们身着洗得泛白的红领巾，身姿挺拔站在操场，满眼纯粹光亮。那时心底燃着一团热忱之火，只想把知识与暖意，一一递到每个孩子手中。仅仅两年，凭这份赤诚如愿入党，又获保送师范深造。离校那日，平日里沉默寡言的小男孩悄悄塞来一张纸条，字迹歪扭却赤诚：“老师，我以后也要成为像您一样的人。”那张薄薄的纸条，是我此生收获过最珍贵的勋章。

 

中年深陷抑郁的那段时日，世界仿佛褪去所有色彩，满目灰蒙。人困在无边的低落里，恰似燃油耗尽的车辆，再难寻得前行的动力。老伴从不多说宽慰的大道理，每日默默拉着我倚靠阳台等候晚霞，一碗温热米粥准时递到掌心，暖意顺着指尖缓缓淌进荒芜的心间。落雪的黄昏，她抬手指向窗外老树，轻声道：“你看这棵树立了数十年，多大风雪都扛过来了，从未弯折枝干。”平淡一句话，轻轻抚平我心底郁结。我抬眼望去，厚重白雪覆满枝桠，树干依旧挺拔坚韧。自那以后，我学着俯身感知烟火细碎：听雨落窗台，看四季更迭，清晨菜场挑选带着晨露的青菜，黄昏守着灶台慢炖一锅热汤。这些微不足道的日常，如缕缕微光细线，一点点将我从幽暗低谷牵引出来。人这一生，难免有独行暗处的时刻，只要心底那盏灯不曾熄灭，便终能等来破晓天光。

 

如今迈入古稀，日子舒缓安稳，满是绵长暖意。十年前儿子返乡回到鹤岗，站上我曾耕耘半生的三尺讲台；如今孙子顺利考入师范院校，坦言未来也要执起教鞭。三代人扎根故土，接续教书育人的初心，是岁月赠予我最厚重的馈赠。闲暇时分，我与老伴缓步街巷，静看晚霞铺满天际，目送沿街路灯次第亮起；举起相机定格人间烟火，静听山林落雨，静观北疆覆雪。常有亲友感慨我年岁渐长，心境却愈发鲜活年轻，哪里是时光优待，不过是心底长久留存一份热忱，平凡岁月便时时有微光相伴。

 

年少时总以为，心中的光亮是顺遂坦途、耀眼荣光。历经半生沉浮方才懂得，真正的光根植于内心深处：是身陷困境不肯折腰的坚韧，是平淡流年不曾冷却的热忱，是阅尽世态冷暖，依旧愿意温柔善待生活的一份执拗。

 

往后余生，天冷便添衣，天晴便晒被，用心把寻常烟火熬出暖意。时光会慢慢老去，日子会渐渐陈旧，但心底长存的光，永远不会黯淡。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。