我的父亲母亲

中元节的黄昏，我蹲在空余菜园里，看着纸钱在地里渐渐蜷曲成灰。青烟盘旋升起，像一条若有若无的纽带，连接着两个世界。火光映在脸上，热烘烘的，恍惚间仿佛又看见母亲坐在灶膛前添柴的样子。

母亲走的时候嘱咐过，不要烧纸，送朵鲜花就好。她说这话时靠在病床上，瘦得只剩一双眼睛还亮着，却依然在为我考虑——怕我麻烦，怕污染环境，怕引起火灾。我的母亲，生养了七个子女，一辈子围着锅台转，临了还在替这个世界操心。那时候家里孩子多，父亲一个月三十七块钱工资，要养活一家人。母亲总是最后一个端起饭碗，锅里若还有些粥底，她就兑些开水涮涮喝了，若没有，便说“我不饿”。可我分明看见她给最小的妹妹喂饭时，自己的喉头也在动。冬天的夜晚，孩子们都睡了，她还在煤油灯下缝补衣裳，那昏黄的光晕映着她低垂的侧脸，针线穿过布料的“哧哧”声，是我记忆中最安稳的背景音。

父亲在教育单位管了一辈子后勤。六十年代闹粮荒，学校仓库里堆着师生们的口粮，钥匙就挂在他腰间。那年月，家里几个半大孩子饿得啃榆树皮，母亲去学校找他商量，能不能先借几斤米，下个月发了工资再补上。父亲沉默了很久，最后说：“仓库的锁不能开，开了就关不上了。”他不是不心疼孩子，只是在他心里，那把钥匙比自家的命还重。后来母亲再没提过这事，只是每天起得更早，去更远的野地里挖野菜。父亲三十多年的工作生涯里，经手的钱粮无数，账目清清楚楚，连一根粉笔头都没往家拿过。他脾气直，开会时敢跟领导拍桌子争辩，为的是给乡下孩子多争取几套课桌椅；有同事评职称受了委屈，他闷声不响跑去找上级理论，回来只说一句“理儿在那儿摆着呢”。

母亲其实最懂父亲。那些年父亲得罪人的时候，母亲总在背后悄悄替他去赔不是，给人送点自家腌的咸菜，说“他那人就是个倔驴，可心眼是好的”。有回父亲因为坚持原则，差点被调去更偏远的村小，母亲收拾着行李说：“去哪儿都一样，有口饭吃就行。”风凉话传进耳朵里，她只当没听见，照旧给父亲熨烫那件洗得发白的中山装。

父亲晚年常说，这辈子最对不住的是母亲。他忙工作，七个孩子全靠母亲一个人拉扯，喂猪、种菜、挑水、做饭，样样都得干。有一年母亲累倒了，发着高烧还要给放学的孩子们做饭，父亲那天恰好提前回家，看见母亲扶着灶台慢慢往下滑，一把抱住她，这个一辈子刚硬的男人眼泪吧嗒吧嗒掉在母亲的围裙上。可母亲醒来后却笑着说：“哭啥，我这不是好好的吗。”

如今他们都走了。父亲走在母亲前头，走的时候很安详，就像劳累了一整天终于能躺下歇歇。母亲后来常常坐在院子里，对着父亲种的那棵石榴树发呆。有时候会突然说：“你爸要是还在，这季节该晒豆角干了。”又过了几年，母亲也走了，去陪父亲了。

我站起身，拍拍膝盖上的土。最后一缕青烟散尽，地里只剩下细白的灰。远处有晚归的鸟掠过天际，翅膀驮着将尽的霞光。街灯次第亮起来，像谁在人间点了一盏盏守夜的灯。

记得母亲说过，人走了就变成天上的星星。可今夜阴天，看不见星。但我并不觉得孤单。他们活过的痕迹，那些在艰难岁月里依然挺直的脊梁、依然干净的手心、依然温热的心肠，早就长成了我身体里的骨头和血液。我接过父亲的正直与担当，也接过母亲的坚韧与温柔。此刻蹲在这荒地烧的哪里是纸，分明是在烧一炷心香——敬那个宁可饿着也不开锁的背影，敬那个把最后一口粥让给孩子的母亲。

风起了，灰烬轻轻扬起，又轻轻落下。仿佛母亲在说：好了，回去吧，别在风里站太久。又仿佛父亲在说：做人做事，心里要有杆秤。

我转过身，朝着亮着灯的家的方向走去。身后，纸灰在暮色里打着旋儿，像极了母亲当年纳鞋底时，那根长长的线在灯光下划过的弧线。有些东西终究是烧不掉的——那些朴素的品格，像种子一样埋进土里，春风吹过时，还会发芽。

作者简介: 李四龙。 笔名扬帆，岳阳县中学语文教师。爱好文学，闲暇之余，把心中的美好倾注于笔端，以“莫忘闲情寻逸致，常提素笔写清欢”作为自勉。曾在《作家美文》、《中国诗歌文学精品》，《文学微刊》，《胶东文艺》、《潇湘原创之家》等平台发表多篇文章。