父亲轶事

○曹文乾

      我的父亲今年八十六岁。一辈子生于乡土、长于清贫，熬过缺衣少食的苦年月，把一辈子过得朴素又坦荡。旁人视钱财为重，他却向来看淡得失，唯独烟酒两样嗜好，陪了他大半生，成了他苦日子里最朴素的慰藉，也是平淡岁月里独有的小欢喜。

     父亲年轻时，是村里出了名的“老烟枪”，烟瘾大得惊人，几乎烟不离手。不管是下地耕田、砍柴除草，还是在家收拾杂活，他第一件事就是摸出烟卷点上，叼在嘴里才肯动手干活。就连如厕间隙，也习惯性夹着一支烟，好像少了这一口，浑身都不自在，手头的活儿也干不痛快。

     母亲为此没少念叨他，日日规劝、时时唠叨，可父亲左耳进右耳出，照旧我行我素。饭后一支烟、睡前一支烟，是他雷打不动的规矩。闲暇时，他还会乐呵呵跟我们念叨：“饭后一支烟，赛过活神仙。”简简单单一句话，带着庄稼人的质朴，藏着他专属的小惬意。

     年岁稍长，我还记得父亲一桩惊险的旧事。那年他在村铁业社守夜，夜里无事，半靠在床头慢悠悠抽烟，一口一口吞云吐雾，不知不觉便沉沉睡了过去。烟雾缭绕间，火星落在棉被上，他浑然不觉。直到浑身发烫、灼热难耐，才猛地惊醒，一看被子早已燃起明火。

     他瞬间慌了神，急忙端来清水奋力扑救，好歹把大火扑灭，没酿成大祸。可好好一床被褥烧得面目全非，屋子也熏得乌黑，现在想来依旧心惊。后来父亲年纪渐长，牙疼得钻心彻骨，辗转难眠，经医生再三叮嘱规劝，他才万般不舍，戒掉了相伴数十年的香烟。

     本以为父亲就此戒掉嗜好，能安稳度日，谁曾想，戒了烟的他，反倒迷上了酒，从此酒瘾缠身，再也放不下。母亲又好气又好笑，索性跟我们打趣，让我们以后都喊他“酒桶”爹。这个带着几分调侃的称呼，就这么在自家屋里叫开了。父亲听见了，从不恼，反倒乐呵呵应着，坦然收下了这个不算文雅的小名。

     父亲酒量不算大，酒瘾却着实不小。他常挂在嘴边的老话是：“酒是人的肉，可少不可无。”一日三餐，顿顿都要小酌两盅。有荤有素，他喝得舒心畅快；就算粗茶淡饭、无菜下酒，他也能悠然小饮，兴致丝毫不减。父亲喝酒，喝的从来不是排场，是心境。日子顺遂、阖家欢喜时，他举杯畅饮；心中烦闷、劳作疲惫时，也借酒释怀，一杯薄酒，消解半生辛劳。

     我犹记那年，家里的橘树迎来大丰收，漫山橘林郁郁葱葱，沉甸甸的橘子挂满枝头，满眼都是喜人景象。父亲看着满树硕果，眉眼间全是藏不住的笑意，提着枝剪在林间忙活不停。傍晚收工归家，满心欢喜，当即就让母亲备酒。当晚邻里乡亲围坐一堂，谈天说地、把酒言欢，父亲兴致高昂，足足畅饮了一整宵。

     还有一回，家中来了老友做客，母亲在厨房忙前忙后，迟迟没端上下酒菜。父亲酒瘾早已按捺不住，看着桌边的稻花香白酒，索性直接拿起酒瓶仰头直饮，几口下去，半瓶酒就见了底。

     喝完他才反应过来一旁还坐着客人，顿时满脸窘迫，不好意思地挠挠头笑道：“对不住对不住，刚才太馋，把酒当成茶水喝了！”等母亲端上热腾腾的酒菜，两人又推杯换盏、谈笑风生。没过多久，父亲便有了醉意，靠着椅子哼起酒令，憨态十足的模样，至今历历在目。

     别看父亲随性小酌，对酒却自有一番讲究。他不贪名贵酒水，不看包装排场，无论是精装好酒还是地道散装白酒，他只认酒的本真味道。他常说，好酒不必花哨，入口绵柔、余味醇香，便是佳品。农忙劳作之余，浅浅呷一口，清冽甘甜，消解一身疲惫；闲坐居家之时，慢慢细品，酒香醇厚，让人身心舒展。

     年过七旬后，父亲的脊背慢慢弯了下去，岁月在他身上刻满了风霜。可每逢农闲，村里的大街小巷、大小超市，总能看见他的身影，挑酒、买酒，成了他晚年最惬意的小事。一年到头，家里的杂物开销能省则省、能缓则缓，唯独酒水，他从来不肯将就、不肯短缺。

     烟酒相伴的大半辈子，从不是奢靡贪图，只是父亲熬过贫苦岁月的小小寄托。那些叼烟劳作、举杯解忧的寻常模样，深深烙印在我的记忆里，成了最温暖、最鲜活的家常念想。

     父亲生在艰苦年代，一辈子没读过多少书，深知没文化的苦。正因如此，哪怕家里日子捉襟见肘、清贫潦倒，他也从未耽误过我们姊妹几人的学业，拼尽全力把五个孩子一一送进学堂。

     在那个偏僻闭塞的山坳里，在温饱都难以保障的年月，别人重农活、重生计，父亲却执意让我们专心读书、认字求学，一心盼着我们能靠知识走出大山，不用再像他一样一辈子面朝黄土、辛苦操劳。

     年少的我懵懂贪玩，总觉得读书枯燥乏味。有一回，趁着上学的空档，我和几个玩伴躲在绿油油的麦田里捉迷藏、疯玩打闹，整整逃课半天。眼看放学时辰将至，我才混在放学的人群里，装模作样背着书包回家。

     终究纸包不住火，不知是谁告了密，我刚踏进门，书包还没来得及放下，就被父亲一双粗糙有力的手，一把捏住了耳朵。看着父亲满脸严肃、眼神严厉的模样，我心里又慌又怕。自那以后，我再也不敢贪玩逃课，一心踏实读书，不敢有半点懈怠。

     为了养活一大家人，让我们吃上一口荤腥、改善伙食，父亲常年奔波操劳，最擅长下河捕鱼。十里八乡的小河、池塘，哪里有鱼、哪里适合下网、何时撒网最佳、用什么饵料诱鱼，他都摸得一清二楚，心里藏着满满的门道。

     家里的屋檐下、竹竿上，常年挂满各式各样的渔网，卡网、挂网、拉网、撒网，样样齐全。父亲捕鱼手艺精湛，每次出门从来不会空手而归，满满一桶鲜活的鱼虾，总能让一家人吃上解馋的好菜，也常常引得周边钓鱼的人满心羡慕、驻足夸赞。

村里人大多不知，爱烟酒、会捕鱼、懂生活的父亲，还有一身过硬的老手艺。他一辈子涉猎颇广，打猎、捕鱼、养蜂样样精通，而他扎根乡土、闻名四方的主业，是打铁。

     年少拜师学打铁时，他还是个半大的孩子，身上穿着破旧的开衩裤，却要扛起与年龄极不相称的大铁锤。日复一日、年复一年，烟熏火烤、负重劳作，常年的辛苦打磨，把年少的父亲晒得黝黑粗糙，像一块久经淬炼的木炭。

     从我记事起，父亲打铁常年四处奔走、居无定所。常常天未破晓，就背着笨重的铁具，踏着晨霜雨露，穿梭在田间阡陌、蹚过潺潺溪流；日暮西山，才拖着满身疲惫、满身煤灰归来。

     凭着吃苦耐劳、潜心钻研，父亲的打铁手艺愈发精湛，成了远近闻名的老师傅。方圆几十里，提起“幺老头”铁匠，几乎无人不知、无人不晓，人人都夸他手艺好、为人实诚。

     父亲没读过多少书，却是我人生最好的老师，用半生言行教我做人做事、懂得吃苦。我读高中那会儿，年少浮躁、心性不定，看着旁人务工挣钱，心里好生羡慕，一度厌学分心，动了辍学打工的念头。

     父亲看穿了我的心思，没讲大道理，只是趁着一个周末，让我跟着他学打铁、当学徒。我满心不以为意，可刚抡起铁锤忙活不到半天，双手就阵阵发麻，十个手指酸痛僵硬，除了大拇指能舒展，其余指头全都弯成了虾弓模样，酸胀难忍。

     短短半天的劳作，我彻底体会到了打铁的艰辛，也读懂了父亲数十年的不易。那一刻我才明白，父亲不是真的想收我为徒，而是想用最朴实的方式，让我亲身感受劳作的苦、生活的难，让我懂得珍惜读书的机会。不经苦中苦，哪知甜中甜，父亲无声的教诲，胜过千言万语。

     父亲对我们的爱，温柔又严苛。儿时的我，在父亲的呵护下长大，童年大多是无忧无虑、欢声笑语的模样，可犯错时，他从不会纵容姑息。

     记得有一年春节，我们去姑姑家拜年，临走带回几十支“大公鸡”香烟，满心欢喜想着带回家孝敬父亲。可父亲得知后，半点不听我们辩解，瞬间动了怒，随手拿起一根两尺多长的木棍，狠狠责罚了不懂事的我们。

     那一顿责罚，让我记了一辈子。从此我见烟色变，深深谨记父亲的教诲。也正因父亲的严苛管教，成年后的我，始终不沾烟酒，安分做人、踏实做事。

     父亲这一生，平凡普通，劳苦一生，有爱有刚，有癖好有风骨。他用粗糙的双手撑起一个家，用半生辛劳护我们长大，用质朴言行教我们立身。那些藏在烟火里的往事、刻在岁月里的轶事，是我此生最珍贵、最难忘的温暖珍藏。

（作者简介：曹文乾，宜昌作家协会会员、宜昌市散文学会会员、媒体特约记者、网站编辑。闲暇时光，喜好码温暖的文字，喜欢用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）