8月25日的清晨，我在五点的微光里悄悄起身。怕拖鞋蹭出声响，光着脚踩过地板，抹黑进卫生间洗漱，连水龙头都拧得格外轻，生怕哗哗的水流声惊醒老伴。等一切收拾妥当，我又蹑手蹑脚摸回客厅，就着昨夜剩下的半杯温水，啃了两口提前备好的馍，抬眼看见墙上的挂针刚指向五点四十，便轻轻带上门，把一屋子的安稳留在了身后。

旭辉.国辰府小区的清晨还浸在浅梦里，楼群安安静静的，只有风钻过楼前楼后的树叶，沙沙地响，像谁在耳边轻拍着蒲扇。我顺着林荫道慢慢走了两圈，晨风吹在脸上带着刚从灞河水面漫过来的凉意，忽然就不想停下脚步了。这几日秋老虎还在泾河北岸盘桓，白天的日头晒得人后背发紧，难得今早这般清爽，不如顺着风往东边走，去追一追刚要醒来的太阳。

从浐灞一路向东，脚下的柏油路还留着昨夜的凉。起初路上只有零星几个扫街的环卫工人，没过多久，城市就慢慢醒了过来。公交车载着满车厢的晨光缓缓靠站，穿工装的年轻人骑着电摩疾驰而过，风把他们的衣角吹得飘起来。人行道两边的绿植长得密不透风，梧桐和国槐的枝叶在头顶搭起凉棚，走在里面连风都裹着树叶的清香，比待在空调房里舒服多了。

我就这么慢悠悠走着，路过浐灞二路，再往前没走多远，浐灞三路的北侧忽然铺展开一片长方形的小公园。东西宽不过百米，南北却伸出去八九百米，我在这附近住了这么久，竟是第一次走进来。许是离居民区远了些，园子里晨练的人稀稀拉拉，三两个老人在树底下慢悠悠打太极，连说话的声音都放得很轻。这里没有精致的景观设计，小路顺着树的长势弯弯曲曲，树木却长得格外茂盛，郁郁葱葱的绿沉在园子里，初秋的痕迹只是淡淡点在梢头，几片叶尖悄悄染了浅黄，像谁随手给绿锦绣了几针金线。

顺着小路绕了一圈，才发现园子里连一件健身器材都没有，心里刚浮起一丝浅浅的遗憾，抬头就撞进了一片透亮的蓝里。天高云淡，几缕薄云像被风轻轻揉碎的棉絮，飘在蓝得透亮的天上，刚才那点小遗憾瞬间就被风吹散了。脚步不知不觉停住，站在一棵巨大的皂角树前，树冠蓬蓬勃勃撑开，足足有十米宽，枝桠上还挂着几串青褐色的皂角，风一吹就轻轻晃。

站在这棵老树下，忽然就想起入秋以来泾河北岸的日子。秋老虎张着暖烘烘的嘴，把盛夏攒下的余热一股脑泼了下来，连风都带着烫意，那段日子总想着往城外躲，后来索性来到姑娘家住了几日，连出门都要挑着太阳没升起来的时辰。那些被暑气追着跑的狼狈，此刻站在灞河边的风里，忽然就想对着这棵皂角树说一说。它站在这里不知多少年了，见过比今年更热的夏天，也等过比今天更软的秋风，我伸出手，风刚好从掌心里穿过去，就像和今早的灞河晨风紧紧握了握手。

自然而然地张开胳膊做了几个扩胸运动，大口大口往肺里吸着带着草木香的空气，从肩膀到后背的筋骨都慢慢舒展开来。这时候忽然就懂了，老人们常说“晨练赛过补药”哪里是句玩笑话，风是免费的，阳光是免费的，满世界的新鲜空气都是免费的，把散步当成慢悠悠的享受，把耳边的风声当成随口哼的小曲，整个人从里到外都轻了起来。这就是我退休日子里最寻常的碎片，没有轰轰烈烈的波澜，却藏着最踏实的滋味。

从岗位上退下来的这些年，告别了办公室里堆得老高的文件，告别了朝夕相处几十年的老同事，日子从紧锣密鼓的节奏里慢下来，慢慢过成了厨房里的烟火气。从前总觉得机关里的日子像上了发条，要琢磨的事多，要顾及的关系多，连吃饭都像在赶时间。如今才明白，生活里少放一点计较的心思，就像老伴做烙面时往汤里少放半勺盐，清清爽爽的，反而能尝出麦子本身的香。心里没有了杂事堵着，舌尖上的面香就漫了上来，抬头一望，好风景早就挂在了天上。

大半辈子走过来，肩上扛过找油的仪器，手里握过粉笔，心里装过要赶的工期、要备的教案，到如今终于慢慢学会了把东西一件件放下。放下悬了很久的焦虑，放下过去没做完的遗憾，接纳这个不用再赶时间、不用再硬撑着往前冲的自己，也接纳人生里那些没那么圆满的小缺口。从前总以为岁月静好是一辈子无风无雨，现在才懂，真正的安然从来不是生活里没有风浪，是风来了的时候，你站在皂角树下，也能笑着接住它。不争着抢什么风头，不慌着赶什么终点，在自己的慢时区里，日出日落，风来云去，一切都刚刚好。

往家走的时候，初秋的朝阳已经把我的影子拉得很长，秋风裹着阳光落在肩膀上，不烫人，只暖得人心里发柔。耳机里《你是我梦中的风景》的旋律轻轻飘出来，声声都是软的，把大半辈子藏在心底的惦念，都顺着风送向了远方。原来春去秋来从不会辜负人，你慢慢走，慢慢看，那些美好，全都在路上。

【作者简介】

卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇，部分论文收录中国核心期刊（遴选）数据库；发表新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。