外婆家的中元烟火

赵志超

农历七月，湘中古湖纸棚冲的暑气还未散尽，晚风已经浸上一丝山村的清凉。时序刚过七月初七，外婆家的王氏族人便早早行动起来，为七月十五中元节的“月半接客”忙前忙后。

于我而言，中元节从来不是书本上抽象的民俗符号，而是童年扎根在纸棚冲老屋的滚烫记忆：伏在红漆八仙桌前认真誊写财包、草拟祭祖文的外公，灶台烟火里终日操劳的外婆，灶屋里飘着熟食的香气，堂屋中摇曳升腾的香烟烛火，还有地坪塘埂摇着蒲扇、品着点心听故事的悠悠夏夜。一饭一菜，一言一行，都藏着湘中农家慎终追远、感念祖恩的孝道，也透着一家人勤俭和睦、敬老爱幼的家风。

湘中乡俗本无放河灯，七月半的核心礼数便是祭祖接客，谓之“接祖宗老子”。整套仪程分为接客、敬客、送客三个阶段。乡里旧俗分得细致：家中三年内有亲人离世，七月初九先行接新客；七月初十则迎接历代先祖，谓之接老客。自接客当日起，一日三餐都要在堂屋设案供奉，礼敬先祖如同归家的至亲，直到七月十四傍晚送走老客，祭祀才算圆满落幕。全程不上坟茔，以家祭为主，正是古礼“事死如事生，事亡如事存”的鲜活模样。

那时，舅舅常年在数百里之外的湘西沅陵凤滩水电站工作，初为风钻工，后自学木工手艺，成为木工班班长；他为人忠厚老实，工作踏实肯干，率先垂范，一年到头难得归家两次。刚过门的舅母守在家中，每日务农劳作，孝顺公婆，勤俭持家，把家里打理得井井有条。一家人和和睦睦，晚辈敬重长辈，长辈疼惜晚辈，日子过得踏实安稳。因为母亲在娘家学做缝纫的缘故，我和妹妹从小寄居外婆家，直到七岁才回到20里外的老家读书。

刚过七月初七，外婆家的忙碌便正式拉开帷幕。一家人分头采买香烛纸钱、新鲜食材，外公则稳稳坐在堂屋的八仙桌边，专心誊写财包。外公身材魁梧，常年穿着一件黑色夏布对襟布扣衬衫，留着浅平头，古铜色的脸时常挂满汗珠，宽阔的额头布满道道皱纹，刻满了半生沧桑。外公作了大半子的田，勤劳肯干，为人沉稳仗义，待人热情厚道，邻里有事总会主动搭把手，对我们晚辈更是呵护有加。平日里他总爱捧着一支水烟筒，“咕噜咕噜”吸上几口，过后便免不了几声轻咳。他算不上饱读诗书，却粗通文墨，誊写财包、草拟祭祖文这两件事，他都主动承担，并且把写包祭祖的习俗传给了我的母亲。 

外公一家（摄于20世纪50年代初期）。前坐者为太外公；后立者右起：母亲、外公、外婆（所抱小孩为小姨，夭折）、舅舅。

午后的阳光，穿过老屋陈旧的木格窗，落在外公鬓边花白的发丝上。那张油漆斑驳的八仙桌早已擦拭得一尘不染，裁好的黄纸、墨锭、毛笔整齐摆开。外公搬一把竹椅端坐其上，神情肃穆庄重。在他心里，财包与祭文从不是敷衍的纸面形式，而是后辈连通先祖的心意之桥，先人名讳、大王土地（住址）、生庚年月都写得工工整整，行文措辞来不得半点马虎。他俯下身子，在财包上一笔一画地写，每写完一包，便细细折叠码齐，摞成厚厚一叠。接着，便是亲手草拟中元祭祖文。他眉头一皱，略一沉思，提笔挥洒起来，按照老辈人传下的格式，开篇便是“时维七月，节届中元”，收尾则是“来格来歆，伏惟尚飨”。

写得久了，外公便放下手中的笔，吸上一口水烟，轻咳几声，转头望着围在桌边看热闹的我和妹妹（那时表妹表弟还没出生），粗糙的手掌轻轻摩挲着我的头顶，叮嘱道：“做人不能忘本，我们王家人如今有饭吃、有屋住，安稳度日，都是共产党、毛主席领导的好，也离不开祖辈一代代吃苦打拼。记着党恩，不忘祖恩，待人厚道，勤俭过日子，才是做人的本分。”外公平日里话语不多，却总把对晚辈的疼爱藏在细碎日常里，逢年过节总会攒着零食留给我们，上山劳作也不忘摘野果带回来，舒展的眉眼间，全是质朴的温柔与慈祥。小小的我站在一旁，望着他布满皱纹的面庞，似懂非懂之间，心底悄悄埋下了敬畏先人、感念祖恩的种子。

老屋的厨房整日烟火蒸腾，是外婆和舅母忙碌的天地。外婆留着齐耳短发，衣着干净利落，虽身居乡村，穿戴却素来精致熨帖。老人家心性慈祥，心灵手巧，一辈子勤俭持家，少女时代便在娘家练就一手好女红，纳鞋底、剪窗花、缝补浆洗样样精巧；邻里谁家做鞋、缝补衣裳，她都乐意帮忙；下厨烹饪、晒制小吃更是一把好手，灶台上的烟火气，滋养了一家人的日子。每年一到中元前夕，外婆便早早挽起衣袖，从早到晚守在灶台边打转。湘潭民间祭菜向来讲究精细排场，三牲正席、四碗八碟、敬饭盖码，处处都是老祖宗传下的规矩，外婆半点不肯将就。她一边盘算祭桌的菜品点心，一边还时时惦记着我们孩童，转头吩咐舅母：“薄荷糕、凉糕、花生多备些，祭祖之后留给伢儿们解馋。” 

母亲（右）陪着外婆上南岳（摄于20世纪90年代）

外婆待人热忱，街坊邻里来串门，她总会端上点心茶水，热情招待，家里的吃食从不吝啬。她一生勤俭，对自己格外节俭，却总把最好的东西留给晚辈；三餐热饭热菜，看着我和妹妹吃得香甜，眉眼间便满是笑意。

祭祖吃食的排布，藏着湘中农村独有的烟火讲究。正席，主祭三牲是必不可少的。整只公鸡收拾妥当，特意留存三根尾羽，寓意行事有头有尾，煮至断生后鸡头昂扬，鸡嘴衔一小把香菜，摆放在青花瓷盘中；鲤鱼煎得两面金黄，鱼身划开刀纹，鱼头朝向先祖牌位，取“鲤跃龙门”的美好寓意；一方五花肉煮至七分熟，皮面抹上酱油上色，切成长条码入碗中，油润厚重，落口消融，肥而不腻。除三牲外，还有四碗八碟：四碗热菜各含深意，油炸肉丸子唤作“发肉”，祈愿家业兴旺；干笋切丝与肉丝同炒，鲜香醇厚；本地香干搭配芹菜清炒，清爽解腻；槟榔芋蒸肉粉糯绵密，吸饱肉汁格外入味。八碟冷盘错落排布，糖醋藠头、凉拌黄瓜、皮蛋、豆腐、卤牛肉、腊鱼腊肉拼盘、油炸花生米、酱萝卜、剁椒、腐乳，层层环绕主菜，热闹而妥帖。 

最具湘潭特色的，是那一碗敬饭。选用当年新收的稻谷，淘洗三遍后用木甑蒸得松软喷香，盛在蓝边碗里堆成尖顶小山，正中竖直插一双新筷，旁边摆三杯自家酿的谷酒、三杯本地烟熏茶。饭上还要盖上一层“盖码菜”，或是辣椒炒肉，或是香干炒肉，也有煎蛋铺在饭顶。这习俗简单实在，满是后辈的朴素心意，盼着先祖归来能吃得饱。除此之外，盐鸭蛋、薄荷酥、灯芯糕、时令鲜果，还有槟榔、香烟，一一备齐，先人生前偏爱什么，祭桌上便摆什么，家境无论贫富，只求心意周全。

七月初十傍晚，接客仪式正式开启。天色渐渐暗下来，外婆家老屋堂屋正中摆好祭桌，香烛点燃，热气腾腾的祭菜依次上桌，碗筷按照长幼尊卑有序排布，仿佛先祖真的归家赴宴。外婆备好雄鸡行鸡血祭，外公招呼全家：“大家都到屋外坪里来，恭恭敬敬把老祖接回家。”

一家人来到屋外的路口，点燃香烛、鞭炮，暮色中火光忽明忽暗，将纸钱对折逐张引燃，点点星火一路归家，铺向堂屋，化作迎接先祖归来的指路灯。晚风卷着纸灰悠悠飞扬，外公神色凝重，口中念念有词：“蔬食不忘天地德，布衣常念祖宗恩。”“前人辛苦，后人享福。”然后轻声呼唤历代先祖的名号，恭请列祖列宗回到老屋受祭。我紧紧扯住外婆的衣角，外婆俯下身，温热的手掌轻轻抚住我的头顶，低声叮嘱：“不要蹦跳吵闹，老祖回家来了，要懂礼守规矩，不要惊扰老祖。”于是，孩童的嬉闹瞬间收敛，懵懂之间生出一份肃穆的敬畏。众人循着香火微光缓步走回堂屋，仿佛先祖已然随着烟火踏入这栋熟悉的老屋。

接客之后，便是三日敬客，一日三餐都要重新陈设祭菜，香烛长明不熄。七月十四正午，家祭典礼正式开启，外公手持亲笔撰写的祭祖文，立于祭案前，语调沉稳，朗声诵读：

敬禀显考列祖列宗：

时维七月，节届中元，阳世子孙谨具香烛、纸钱、时鲜瓜果、清酒薄馔，恭迎先祖灵前。

忆昔先祖辛劳一世，栉风沐雨，耕读传家，厚德垂泽，庇佑后昆。今值中元佳节，子孙遥寄哀思。愿先祖泉下安宁，福泽绵延，佑我王氏家宅和睦，子孙贤孝，岁岁安康。

祭品虽薄，聊表后人寸草之心。

来格来歆，伏惟尚飨！

祭文诵读完毕，全家肃立，按辈分依次躬身跪拜。堂屋里回响着代代相传的祷语：“祖宗老子、老客们，回来吃饭啰！菜煮好了，饭蒸熟了，你们慢慢吃。”仿佛先祖就坐在席间，和家人一同共享人间烟火。约莫半个时辰，估摸着先祖用膳完毕，外公便令燃放鞭炮、撤下祭菜，全家围坐分食。外公说，祭菜沾了先祖的福泽，孩童吃上一口敬饭，便能一年顺遂安康。外婆总会率先给我和妹妹夹上一块芋头蒸肉，轻声叮嘱：“多吃点，沾沾老祖的福气，身体结实，长大好好读书，光耀门庭。”外公也在一旁默默给我们添饭，眉眼间满是欣慰。一桌饭菜，既是祭祀的收尾，也是一家人难得的团圆。 

白日三餐供奉不停，待到七月十四傍晚，便是送客之时。家人再度来到最初接客的路口，垒起财包，点燃香烛，再点燃财包，烟熏火燎，热浪拂面，财包在熊熊火焰中渐渐化为灰烬。外公口中默念祝词，恭送列祖列宗归去，祈愿先祖安息，待到来年中元，再迎先祖归家。火光在暮色中轻轻摇曳，纸灰随风飞扬，恍惚黑色蝴蝶袅袅飘向天空。这场景，俨如晚清湘潭诗人谭半农竹枝词中所写的：“新秔如雪芋魁圆，时食家家荐几筵。陌上烧包人语闹，夕阳红处万山烟。”一场庄重的中元家祭，就此落下帷幕。

夜色漫上山野，皓月悬空，清辉洒满纸棚冲的田垄。家人和邻居搬来竹椅、条凳，坐到屋前地坪中或是塘埂上乘凉。晚风掠过田垄，送来禾苗淡淡的清香，蒲扇悠悠摇动，驱散夏夜的蚊虫。祭祀余下的薄荷酥、云片糕、瓜子、花生、鲜果尽数摆开，孩子们团团围坐，手里捏着清凉香甜的薄荷酥，酥脆的点心在舌尖化开，满心都是欢喜。 

外婆摇着蒲扇，扇着凉风、驱走蚊子，语调舒缓地讲起祖辈谋生的往事，讲乡间流传的白话。外公偶尔抽上一口水烟，轻咳几声，补充旧时的家族往事，还会笑着考问我们，记不记得祖辈的故事，叮嘱我们要踏实做人、勤勉上进。

旷野里，蛙鸣虫鸣此起彼伏，晚风轻拂，月光如水，零食的甜香伴着悠长的故事，令我沉醉，那是我童年最无忧无虑的夏夜。外婆总记挂着我们，时不时伸手拢一拢我们的衣衫，怕夜里露着身子着凉，细碎的关怀，藏在烟火日常的点滴之间。那时候只贪恋吃食与白话的快活，长大之后才渐渐懂得，昔日地坪塘埂的闲谈，本就是中元祭祀的余韵——把先辈的故事讲给后辈听，家族勤俭向善、敬老孝亲、和睦进取的家风，就这样在口耳相传中延续下去。

外婆家门前的池塘依然碧水粼粼，但外婆家的老屋早已荡然无存。

岁月流转，人事变迁，外公外婆早已离我们远去，纸棚冲那栋老屋早被拆除，旧屋场的烟火也日渐稀疏。如今久居城市，再也难以完整复刻旧时七月半的全套礼俗，再也见不到那个身着黑布对襟衫、憨厚质朴、疼惜晚辈的外公，也见不到那个勤劳能干、热忱慈祥、巧手持家的外婆。

可每到农历七月十五中元，往昔的画面又历历在目。所幸家里依然保持着“接老客”的旧俗，只是礼仪上简单多了；所幸老母依然健在，虽年届耄耋，仍思维敏捷，每到这时，总会提前准备财包，写好祖宗名号生庚，并提醒我和妻儿及时回家祭祖，让我再度重温童年时光。

如今年近九旬、四代同堂的母亲（左三）依然精神矍铄。

中元节的内核，从来不是虚妄的迷信仪轨，而是慎终追远、不忘来路的本心。一桌精心烹制的乡味祭菜，一笔端正写下的财包，一篇恭敬诵读的祭文，家人的躬身叩拜，夏夜里口耳相传的家族往事，都是湘中农家最质朴的孝道。外公外婆一辈子勤劳质朴、待人善良、敬老爱幼的模样，和睦温厚的家风，深深烙印在我的心底，并时刻提醒后人：今日的安稳生活，皆源于先辈一代代的耕耘付出。那些舌尖萦绕的乡味，老屋摇曳的烛光，塘埂边温暖的欢声笑语，早已沉淀成心底浓得化不开的乡愁，无论走多远，都让我清晰记得，自己的根在何处，做人的本分在何方。

写于2026年8月25日

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湖南省报告文学学会原副会长、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》《云湖钩沉·故园》等。