《回家》(散文)
文/沈巩利
向阳路的雨下得急。周六还只是云层里透出些闷热，周日上午便瓢泼起来，积水漫上了路沿，汽车碾过，溅起白花花的水帘，像一排排流动的玉兰。奶奶扶着方向盘，从后视镜里望了一眼后座——佑佑正趴着窗户，鼻尖几乎要贴上玻璃，看那水花如何在车轮下绽放又凋零。爷爷坐在副驾驶，偶尔回头，目光落在那颗小小的、毛茸茸的后脑勺上，不说话。
时间往前推一天，8月22日周六上午九点五十分，天乙玉雕厂的门口，佑佑像一阵风卷进来。他先看见了奶奶，扑过去抱了一下，又踮着脚往屋里张望：“爷爷呢？”西安来了朋友，爷爷在接待。佑佑的眼里闪过一丝极短暂的失落，比蜻蜓点水还轻，但随即被更汹涌的兴奋淹没了。他拉着奶奶的手，倒豆子似的往外吐字：“奶奶，我九月一号就要去浐灞第三十二小学报名啦！我学会了游泳，能游一个来回！街舞老师说我动作最标准……”他说得眉飞色舞，两只手比划着，仿佛整个暑假的灿烂阳光都被他折叠在了小小的身体里，此刻正一件件抖开来，铺满整个房子。
爸爸军军和妈妈丹丹站在一旁，脸上是那种被孩子的快乐浸透了的、温润的笑。佑佑跑进跑出，玩具汽车在门外发出“呜呜”的声响。后来爷爷出来了，佑佑立刻丢下汽车，像颗小炮弹一样冲过去。爷爷弯下腰，先把他背起来，在房里走了一圈；又抱起来，举得高高的。佑佑的笑声脆生生的，撞在玉雕厂的墙壁上，又弹回来，于是整个房子都满了。他们下围棋，佑佑的棋子落得很快，爷爷便故意走错几步，让那小小的眉头舒展开来，绽成一朵得意的小花。
周日中午十二点，贵人里新陕菜。一家人围坐，玻璃窗上淌着雨水，把外面的街景晕染成模糊的色块。佑佑坐在奶奶旁边，安静地吃着，偶尔抬头，看看这个，又看看那个，眼睛亮晶晶的。那目光里有种专注的东西，仿佛在悄悄收藏着什么——也许是一整个家庭的、完整的轮廓。
下午四点，雨势渐收，奶奶开车。西蓝高速上，黑色的路面被雨水洗得发亮，两旁的树急速后退，又被佑佑的眼睛捕捉。他说：“奶奶，外面的风景好美啊。”五十多分钟的路程，他不觉得长，因为有窗外的云，和车里满满的、属于四个大人的温度。
到了西安，佑佑的家楼下。爷爷奶奶要走了，佑佑忽然拉住妈妈的衣角：“妈妈，我要送爷爷奶奶下楼。”他抢先按下电梯按钮，像个称职的小主人。楼门口，他快步绕到车旁，先拉开后座的门，又跑去拉开副驾驶的门，动作利落，一气呵成。奶奶坐进去，听见那清亮的童声在耳边响：“奶奶，你开车慢一点。先出西安，到香王，然后……”他把来时经过的地名一个个报出来，像在背诵一首熟稔的诗。最后说：“奶奶，到家了你给我打个电话说一声。”
车缓缓启动了。后视镜里，那小小的身影跟在车右侧小跑，嘴里还在说着什么。雨后的地面湿漉漉的，倒映着他的影子。他说：“奶奶，我肯定努力学习，先苦后甜。”车轮向东，距离拉长，那身影越来越小，却依然在挥手，像一面不肯倒下的、小小的旗帜。
丹丹是幼教老师。佑佑连续两三年登上陕西电视台少儿春晚的舞台。这些标签贴在身上，外人看见的是“优秀”。但此刻，奶奶握着方向盘，眼前浮现的却是佑佑跟在他们车后小跑的模样，是那双为大人开车门的、小小的手。这双手还握不稳毛笔，却已经懂得了一种更古老的书写——用行动，在生活的宣纸上，一笔一划地写下“敬”与“爱”。
夜色渐渐漫上来。奶奶的手机响了，是佑佑妈妈发来的语音。点开，是佑佑的声音：“奶奶，你们到家了吗？”声音里带着一丝焦急，仿佛这是他此刻顶重要的一件大事。
家是什么呢。不只是蓝丰的那扇门，也不只是西安的那扇窗。家是佑佑掰着手指数出的地名，是他跟在车后跑出的那一段路，是他心里那条从“这里”到“那里”的、看不见却永远清晰的线。七岁的孩子用他的方式在丈量——丈量爱的半径，丈量血脉的长度。
雨后的天空，云层裂开一道缝，露出淡淡的、黄昏的光。那光落在高速路上，像撒了一地碎金。奶奶关了手机，对爷爷说：“这孩子，长大了。”
而那个“长大”的故事，刚刚在向阳路的雨水中，冒出了最嫩的芽。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
