沉浸在精神乐园里的印记
——浅谈林明建诗文集《亲山近水》“三重奏”
曾新友
已经年近七旬的浙江大学化工系毕业的林明建（笔名：林键），出生于广东南部的信宜窦州却长期在粤北主要是在清远工作和生活。一个学理科的人，最终还是沉浸在从小就情有独钟的文学创作乐园里，这中间的跨度本身就是一首值得称赞的诗。
林明建是“带着一身泥土气息从农村长大的孩子”。读初中时，他把中国四大名著等看得津津有味，把报刊上的诗歌、散文、小说看得如痴如醉。有一次煮饭时忘记放水把铁锅烧得通红，另一次则忘记放米把饭煮成了白开水。现在回想起来，他笑着说闻到的是一股书香味。这个细节几乎是一个诗人的精神自传：在物资匮乏的年代，精神食粮反而成了最浓烈的气味。
林明建现在挑选历年来创作的作品合成一部诗文集《亲山近水》，并分成现代诗辑《山水间》、散文诗辑《缘遇记》、诗词辑《清风行》三个部分。我应邀为林明建的创作这“三重奏”作序。他的三辑作品恰如三重视角，共筑一位理工科出身的诗人对世界的立体观照。
一
林明建的现代诗辑《山水间》分为行走的故乡、山水有色、拥抱自然、追忆岁月、感官印象、行走天地间六个部分。它犹如六幅屏风，展开来是同一个人的精神山水——有故乡的草木，有远行的屐痕，有岁月的回响，也有对现实生活的叩问。
这种从泥土中飘散出来的文学气息，在《山水间》中处处可感。《童年夏梦》里，“蝉鸣沉入古井时，/门前小溪的青石板托起脊背，/成为我专属的夏夜凉榻/”——这不是旁观者的田园牧歌，而是身体记忆的复现。那个躺在青石板上数星星的孩子，从未真正离开。“归来犹作少年吟，/梦里涛声一枕”（《初出茅庐》），不过十余字，已道尽游子半生。
故乡在他的诗中不是抽象的符号，而是可触可感的物象：莲花井、老榕树、青石磨盘、宅院的檐角。《由故里莲花井说起》中写道：“在风里轻轻摇晃，/像旧时的梦//……我带回一身风尘与半卷诗书。/无论走多远，/故乡的影子总在身后/”。而《根脉》更是直接将故乡的泥土定义为“刻进掌纹的印记”，父母“用霜色染就的岁月”将子女“浇灌成三棵异地的树”，但根系始终朝着同一个方向——“村口那方青石磨盘，/至今还回响着'兄友弟恭'的古老训诫//”。
在《听松》中，松树“只要一粒尘的缝隙，/就能完成生命的插入，/把针叶梳成翠绿的竖琴，/在风里弹奏千秋//”——这是一种近乎道家的生命观：在最微小的缝隙中找到立足之地，在最短暂的存在中奏响永恒。《云上小酌记》中，“江水像刚装裱好的青瓷，/浮着几笔水墨般的云影，/对岸行人，化作疏落的标点//”——这里有一个非常有趣的视角转换：行人成了“标点”，山水成了一幅正在被阅读和书写的文本。诗人将自己置于读者的位置，而山水本身则成了大地的诗篇。
《谛听者》是这一部分最有哲学深度的作品之一：“碧波已写下所有答案，/红萼在夏夜里静默地燃烧，/枯荷捧着秋日的印章，/而冬雪埋下莲的寓言/——美从来不需要回响。//”四季轮回被压缩为四行，而最后的结论“美从来不需要回响”，几乎是对整个山水诗传统的某种超越——美不是用来被歌颂的，美就是它自身的存在方式。
《我的剑》则呈现了另一种行走的困境：“此剑可斩妖，/亦可削落人头，/却削不平人间的沟壑/……狭路相逢时，/他们说亮剑即是答案，/可剑光刺眼的刹那，/谁又能看清真正的敌人？//”这首诗将“行走”转化为一种道德困境——当我们在人世间行走，手中握着怎样的“剑”？斩妖除魔的剑，是否也能削平人间的不平？答案是否定的。于是诗人只能自嘲：“我与秋风皆是过客，/它带着陈年的蜜，/我带着新淬的霜。//”
这辑诗集并非一味沉浸于自然与怀旧中。《道德脚手架》是整部诗集中最具冲击力的作品：“道德矗立云端的时候，/脚手架正在雨中松动。/有人签署预应力梁，/有人丈量溃堤的裂缝。/水泥在报表里持续凝固，/未及拆模的期限，/生命密度已低于标准值，/墩梁露出锈蚀的缄默。//”这是一首关于工程腐败的诗，但诗人没有停留在简单的道德谴责上。“地质报告在谁抽屉里沉默？/雨声缝合所有问号时，/混凝土仍在暗处，/持续结出带有批文的句点。//”“带有批文的句点”——这个意象精准得令人心惊：现代性的恶不是野蛮的，而是被文件、被批准的。诗人看到了常人看不到的“预应力梁”和“地质报告”，也看到了这些技术术语背后的人命与良知。
《山水间》的排序，本身就是一个生命的完整轨迹。从故乡出发，走向广阔的山水与天地，在行走中积累岁月的重量，最终回归到最本真的感官与直觉。诗，就是这条回家路上的路标。
“有琴、有书、有画，/便是与古往今来最宁静的灵魂对话。//”正是在这样一场与自然、与故乡、与岁月、与自我的宁静对话中，我有幸在其中照见了自己的影子。
二
林明建的散文诗辑《缘遇记》，是从“情景”谈“游历”按“感观”讲“故事”这四个部分进行主题写作的。我把里面的标题串联起来，也能表达一些意思——
《窦州古城》暗藏《洞天仙境》
惊见《桃源》中隐秘一口《莲花井》
《故园》的《祭祖风云》闪现《人性与神性》
《皇后山》的《清风》《雅风》荡起《青葱梦》
《老树逢春》形成一道《世外村落》的《乡居新景》
《闲心适应环境》
《不负春光》《春风伴我》又到《东山岛》
《鄱阳湖》荡漾《春的漪痕》
《水边人家》回想《童年夏梦》依旧《听涛声》
从《桃花岛》旁看《夏荷》《静听清风诉温柔》
《游江迎立秋》勾起《行途心绪》《再想去杭州》
《登飞霞山》《乘凉》说《家风》说《风水》说《量劫》
说《灶台之光》说《宠物情缘》说《石根山》
说《泉思》说《缘遇》说《听雨》说《城堡故事》说《皇后镇传奇》
说《人性》说《处世》说《雄州》《说静气》《说冷淡》《说空间》
说《春天寄语》说《为人处世》说《归隐居》说《命运搏弈》
谈论《云上小酌》谈论《醒悟：改变自己》谈论《情牵之旅》
谈论《山水间》谈论《厦门印象》谈论《城堡沦陷于内奸》
回味《秀山一色》很想《寻龙点穴》
去《秦岭问道》时又《遇奇钓》
再登高《听鸟》平生乐《逍遥》
他一生的“缘遇”是从窦州启程的。正如他在《窦州古城》写道的那样：“红楼守着城门，像一册打开的书。书香漫过石阶，漫过三千年的竹简与帛书。孔庙的飞檐下，童音曾撞响晨钟；四座祠堂的天井里，青少年把脚步踩成鼓点。书声从不衰老，它只是从一座殿堂迁往另一座殿堂。”窦州人是从青少年开始就用从不衰老的书声“喂养”自己形成底气和底蕴而走向人生的新殿堂的。
三
林明建勤耕细作的诗词辑《清风行》意境深远，尤其显出诗人内在的文化根系与精神气韵。
《清风行》最动人之处，是以行走为经、以感悟为纬的精神自传。从“浩荡太湖开胸次，/富春山水养灵奇/”的少年游历，到“愿得此身长报国，/归来仍是少年姿”的平生志向，诗人以山水为镜，感恩故乡土壤对自己的滋养。
乡愁是《清风行》中最为绵长的情感脉络。“炊烟起处心长系，/亲友欢时酒满觥。/”《秋日乡居》中的这联诗句，将最平凡的日常生活画面升华为永恒的思念符号。“四季春晖留小院，/乡愁缕缕伴余生。/”一个“留”字道尽羁旅之人对家园的全部执念——不是去乡归乡，而是让家园永远留在心中，成为生命最后归处的精神锚点。《新春聚会》所写，“万里何妨赴乡井，/千程终得奉高堂。/”离家越远，归心越切；行路越久，亲情越深。诗人用对仗工整的句式，将游子与故园之间的永恒张力表达得从容而笃定。
《清风行》中随处可见的，是一种将生命困境转化为诗性智慧的能力。《园中青竹》一首绝句颇堪玩味：“园中青竹种多年，/未见成材倚院边。/飞雪消融春笋起，/新枝自翠映窗前。/”青竹多年不成材，却在雪化后春笋勃发，新枝自翠。这既是对自然的观察，更是一种生命观的表达：所有的等待与沉寂，都在为下一次生长积蓄力量。诗人以物喻人，将岁月磨砺后的豁达与从容尽数托出。同样，《七绝·春闲》中“山水从容身是客，/晚来湖上枕烟霞。/”一句，将“客”的身份与“枕烟霞”的安闲相并置，寄寓了一种既在人世又超乎人世的境界。这种将困顿转化为超脱的智慧，是诗人半生阅历的结晶，也是《清风行》超越一般山水诗的独特品格。
《醉花阴·长湖待潮》堪称全集的点睛之笔：“碧玉一泓舟自横，/云压千山暝。/骤雨乱荷声，/白浪跳珠，/点点浮生影。/”上阕写景，将长湖的静与骤雨的动、荷声的乱与珠影的点缀，交织成一幅充满视觉冲击力的画面。“茶烟袅袅穿林径，/鹤梦同清冷。/极目水天宽，/忽见长风，/正扫群峰顶。/”下阕则由物及心，从茶烟到鹤梦，从水天到长风，最终以“长风扫群峰顶”收尾，形成一种磅礴而超然的境界。
林明建始终以古典诗体的形式，进行着一种现代人特有的精神探索。他以“清风”为骨架，以“诗心”为魂魄，在传统与现代之间找到了属于自己的语言。这种语言，最终归结为《春天寄语》中的那两句话：“家声礼乐承先志，/兴旺还乡着锦衣。//”从诗书传家的少年，到行走世界的工程师，再到重返文化故园的诗者，林明建用《清风行》完成了生命与文化之间的双向奔赴。这辑诗的价值，不仅在于它成就了一位理工科诗人的文化自觉，更在于它昭示了：无论时代如何变迁，无论专业如何跨界，一个真正热爱文学的人，终将在诗意的栖居中找到回家的路。
【作者简介】：
曾新友：广东岭南诗社副社长、中国诗歌学会会员、中华诗词学会会员、广东省作家协会会员、广东省评论家协会会员。系“2021年度全国十佳诗人”和荣获第23届国际华文诗人笔会“中国当代诗人杰出贡献金奖”等。在《诗刊》《文艺报》《中华辞赋》《诗选刊》等国内外数十家报刊上发表两千多首（篇）诗歌（报告文学、散文）。出版四部个人诗集。
2016年至2025年，在清远诗社已经牵头成功举办了包括“清远首届国际诗歌笔会”在内的13次“诗歌笔会”。主编18部诗歌集和诗歌评论集，并均由出版社出版。
