——说唱文化与风土国情系列之73
作者:傅维敏
在汉语的浩瀚词海中,若要寻一个最富戏剧性、又最常被误解的词,“杜撰”必定是榜上有名。今日我们谈及“杜撰”,多半带着几分幽默,意指毫无根据的凭空捏造、信口开河。然而,若拂去历史的尘埃,追溯其源头,便会发现这个看似贬义的词汇,不仅承载着一段段文人轶事,更在无意间道破了文学创作中“合法虚构”的终极真相。
“杜撰”究竟因何姓“杜”?历来众说纷纭,宛如一桩千古悬案。最广为流传的说法,指向了唐末五代的传奇道士杜光庭。这位博学多才的道教学者,为了阐扬道教,在整理典籍时大量创作了神仙传记与灵验故事。从“八仙”张果老的完整事迹,到唐明皇游月宫的奇幻传说,皆出自他的手笔。因这些故事多属“没有古法依据的自创”,世人便以“杜光庭所撰”来戏称,久而久之,便缩略成了“杜撰”。
然而,历史的考证往往比传说更为复杂。有学者指出,早在杜光庭之前,汉代易学大师田何(号杜田生)讲授《周易》时,就因内容被质疑而遭人嘲讽为“杜田”或“杜园”,意指“杜氏自圆其说”。到了北宋,文人圈里更是为“杜撰”贡献了多位“代言人”。有人说是北宋官员盛度,在被问及碑文作者时,慌忙答了一句“度撰”,谐音“杜撰”引得满堂哄笑;也有人说是北宋诗人杜默,因他作诗不守格律,随性发挥,被欧阳修等文人戏称为“杜默所撰”。
无论是杜光庭的造神仙、田何的讲《周易》,还是杜默的写狂诗,这些典故在唐宋文人的口耳相传中逐渐交融。到了南宋,王楙在《野客丛书》中一锤定音:“杜之云者,犹言假耳。”至此,“杜”字彻底与“假”、“虚”、“自创”绑定,“杜撰”也完成了从具体人名到泛指“虚构臆造”的华丽转身。
如果说唐宋文人的轶事是“杜撰”的孕育期,那么到了明清时期,这个词便在古典小说中迎来了它的“高光时刻”,褪去了最初的狭隘含义,化身为市井与庙堂通用的日常口语。
在曹雪芹的《红楼梦》中,“杜撰”被用得极其生动且充满人情味。第三回中,贾宝玉初见林黛玉,见她眉尖若蹙,便自作主张为她取字“颦颦”。当探春询问出处时,宝玉随口编造了一本《古今人物通考》。探春知根知底,当场戳穿:“只怕又是你的杜撰。”宝玉却毫不避讳,反而理直气壮地狡辩:“除《四书》外,杜撰的也太多,偏只我是杜撰不成?”这段兄妹间的亲昵调侃,展现了宝玉不拘泥于世俗经典的叛逆性格。
而在《水浒传》与《西游记》这样的世俗与神魔世界中,“杜撰”则化作了戳穿谎言、辨别真伪的利器。当江湖人对质、官员审案,或是孙悟空识破下凡坐骑的伪装时,一句“休要在此杜撰”、“皆是杜撰之词”,便将那些不合逻辑的证词与虚妄的谎言钉在了耻辱柱上。此时的“杜撰”,已完全融入了老百姓的骨血,成为表达“别瞎编了”的最有力词汇。
从北宋杜默的“个人标签”,到明清小说里的“大众词汇”,再到如今小沈阳小品中的“编!编!往下编!”,“杜撰”这个词的生命力不可谓不顽强。但当我们站在文学的高度重新审视它时,或许该为它平反几分。
艺术源于生活,但注定要高于生活。正如诺贝尔文学奖得主莫言曾坦率承认的那样,散文随笔中“90%的作家已经这样做了(虚构),只是不愿承认而已”。范仲淹未曾亲临岳阳楼,却能凭一幅画“杜撰”出千古名篇《岳阳楼记》;贾宝玉未曾读过《古今人物通考》,却能“杜撰”出对林妹妹最贴切的赞美。
然而,文学的宽容,并不能成为现实失序的借口。“杜撰”虽为艺术之翼,却不可沦为真相之敌。当虚构越过了创作的边界,侵入新闻、史实与公共认知的领地时,那便不再是美丽的重构,而是对理性的消解与对信任的透支。我们赞美“杜撰”在文学中的合法性,恰恰是为了在现实中更坚定地捍卫“非杜撰”的尊严。
因此,面对“杜撰”,我们当怀双重之心:于审美之境,容其翩跹;于事实之域,必求确证。理解调侃背后的情绪,但不被情绪裹挟;洞察虚构背后的深意,但不以深意掩盖真相。唯有在想象与真实之间划清界限,我们才既能欣赏“杜撰”开出的繁花,也不致在迷雾中迷失归途。
毕竟,姓杜没有错,错的是以杜之名,行伪之实。而真正的智慧,是在懂得何时可以“杜撰”的同时,永远敬畏那些不容“杜撰”的真实。
【作者简介】
傅维敏:艺术院校毕业后,被沈阳军区特征入伍,先后任军师演出队演员、政治指导员、政治部文化干事、营教导员、政治文化教员等职,荣立三等功一次。转业后先后任大连市中山区文化馆馆长、区文化局副局长、区政府发改局调研员等职,中山区第12届人民代表,省先进文化馆长,荣获中共中央颁发的《在党50年》纪念章,现已退休。多次参加军地书画展,文学作品擅长社会评论和曲艺小品,先后在《人民日报》、《新华社》、《解放军报》多次发表时评文章。一生致力于群众文化建设。
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长:李清华 王根杰
社长:陈顺灿
总编:武墨菲
副社长:雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长:周艳芳 副秘书长:张鑫
分社社委会
大连分社
社长:李葆春 副社长:刘兵 宋连生
湖南分社
社长:雷学业 副社长:吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长:蒋四清 副社长:张北传
湖北分社
社长:张良碧 副社长:张鑫
顾问委员会
顾问:欧阳戈 鲍厚成 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编:墨舞飞
副主编:李晓云 郑暹琼
编委:李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
作品政治导向审核把关:陈顺灿 雷学业 兰云 张北传