庄姜的泪与诗
文/图 王恩献
三千年前，一个齐国公主嫁到了卫国。
迎亲的队伍从临淄出发，一路西行。车上坐着的新娘，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。她微微一笑，嘴角的弧度如涟漪荡漾；她轻轻一瞥，眼波流转，胜过满天星辰。
那一年，她大约十五六岁。那一年，她不知道等待自己的是什么。
她叫庄姜。中国历史上第一位女诗人。
一、齐国来的女儿
庄姜出生的那一天，齐国的宫廷里有没有异象，史书没有记载。但我们可以想象，齐庄公看着襁褓中的女儿，心里一定是欢喜的。齐国是东方大国，煮盐垦殖，富庶一方。齐国的公主，从来都是诸侯争相聘娶的对象。
庄姜的童年，是在临淄的宫城里度过的。
临淄，是当时天下最繁华的都城之一。苏秦后来描述齐国的盛况："临淄之途，车毂击，人肩摩，连社成帷，举袂成幕，挥汗成雨。"
庄姜生活的年代虽比苏秦早了两三百年，但齐国的富庶已初具规模。宫城巍峨，殿宇重重，庭院深深。春天，宫墙外的杏花开得灿烂，花瓣随风飘落，洒在青石板上；夏天，太公湖的荷花亭亭玉立，蜻蜓立在荷尖上，一动不动；秋天，稷门外的田野一片金黄，农夫们收割着庄稼，歌声飘进宫里；冬天，大雪覆盖了宫殿的琉璃瓦，天地间一片洁白。
庄姜就在这样的环境里长大。她学着刺绣，学着礼仪，学着《诗》,学着弹琴。她天资聪颖，过目成诵。教她的傅母常常感叹："公主若是男儿，必能辅佐君王，成就一番大业。"庄姜听了，不以为然。她心里想：女儿又如何？女儿就不能成就大业吗？
她的美貌，在齐国宫廷里是出了名的。宫人们私下议论："公主的皮肤，像凝冻的油脂一样白嫩；公主的手指，像初生的茅草一样柔韧。"庄姜听见了，并不在意。她更在意的，是那些古老的歌谣，是那些从西周到春秋流传下来的诗句。她喜欢吟诵"关关雎鸠，在河之洲"，喜欢"蒹葭苍苍，白露为霜"。
她不知道，有一天，她自己的诗句也会被编入那本伟大的诗集。命运在她大约十五岁那年降临。
卫国派来了使者，为卫庄公求娶齐国的公主。齐国与卫国是邻国，通婚是加强邦交的重要手段。齐庄公答应了这门亲事。庄姜被选中了。
出嫁那天，齐国举行了盛大的仪式。她穿上嫁衣，戴上凤冠，登上婚车。四匹骏马拉着车，马身上的銮铃叮当作响。送亲的队伍浩浩荡荡，从临淄出发，向西进入卫国。随行的有傅母、有侍女、有卫队，还有满车的嫁妆﹣﹣青铜器、玉器、丝绸，应有尽有。
可是这些东西，都抵不上她心里的忐忑。她回头望了一眼临淄的城楼。城楼上，父亲的身影越来越小，越来越模糊。她转过头，眼泪无声地滑落。她知道，从今以后，她就是卫国的夫人了。齐国，只是故乡。
二、卫国的婚礼
卫国的都城在朝歌。那里是商朝故地，淇水之畔。
婚车抵达朝歌的那一天，百姓们夹道观看。他们都听说齐国公主是天下闻名的美人，都想一睹芳容。庄姜掀开车帘的一角，看了一眼外面的世界。朝歌的街道比临淄窄一些，但同样热闹。街边的商贩叫卖着，孩子们追逐打闹。她的目光扫过人群，那些百姓便发出一阵惊叹。
卫庄公站在宫殿的台阶上等候。他那时大概三十出头，正值壮年。他穿着玄色的冕服，头戴冕旒，目光威严。庄姜被侍女们搀扶着，一步步走上台阶。她低着头，不敢看他。但她能感觉到他的目光落在自己身上，像一束火，烫烫的。
婚礼的仪式繁琐而隆重。先是在太庙里祭祀，然后是同牢合卺，最后是入洞房。庄姜被送入寝宫，坐在床沿上。她听见外面的喧闹声渐渐散去，听见脚步声越来越近。
卫庄公走进来，掀开她的盖头。那一刻，他看见了那张脸。手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。他怔住了。他娶过不少女子，但没有一个像她这样美。
史书上没有记载卫庄公当时说了什么。但我们可以想象，那是一个美好的夜晚。红烛高照，锦被柔软，两个陌生人，从此结为夫妻。
第二天，卫国的大臣们来朝贺。他们看见庄姜，无不惊叹。《诗经·硕人》记录下了这一刻：
"硕人其颀，衣锦装衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。"
她的高大、她的华服、她的高贵出身，一一被写进诗里。这是中国诗歌史上第一次如此细致地描写一个美人。从此，"硕人"成了美人的代称。
然而，婚礼的盛况只是昙花一现。真正的生活，才刚刚开始。
三、深宫的幽暗
卫国的宫殿，比齐国的更加古老。朝歌曾是商朝末代首都，纣王在这里酒池肉林，最终亡国。周人灭商后，将此地封给了康叔，建立了卫国。几百年来，卫国的宫殿不断修缮、扩建，但总带着一股挥之不去的陈旧气息。
庄姜住进了正宫。那是夫人才能居住的殿宇，高大、宽敞，却阴冷。夏天，穿堂风吹过，带着一股霉味；冬天，炭火盆烧得再旺，也驱不散从墙壁渗进来的寒气。
每天清晨，她要在侍女的服侍下梳妆。铜镜里映出一张美丽的脸，可那双眼睛里，渐渐有了忧郁。她穿上华服，戴上珠翠，去拜见卫庄公。可卫庄公越来越忙，越来越不耐烦。他来正宫的次数越来越少。
庄姜不知道自己做错了什么。她贤淑、端庄、知书达礼。她不争宠，不妒忌，不搬弄是非。她像一株兰花，在深宫里静静地开放。可卫庄公不喜欢兰花。他喜欢的是那些浓艳的花，那些会撒娇、会讨好的女子。
没过多久，卫庄公娶了陈国的女子厉妫。厉妫能生，很快怀了孩子。庄姜的心里，像被针扎了一下。她安慰自己：没关系，我是正夫人，谁也动摇不了我的地位。
可是又过了一阵，厉妫的妹妹戴妫也被娶进了宫。姐妹共侍一夫，这在当时并不稀奇。庄姜的宫殿越来越安静了。
她开始失眠。深夜里，她听见远处的钟声，一声一声，敲得她心烦意乱。她起身，走到窗前。月光洒在庭院里，照着一棵老槐树。树影婆娑，像是有人在跳舞。她想起齐国的宫城，想起那里的杏花，想起太公湖的荷花。那些记忆越来越远，越来越模糊，像隔着一层雾。
她问侍女："夫君今晚在哪里？"侍女低着头，不敢回答。庄姜明白了。她转身回到床边，坐在床沿上。床铺冰冷，没有一丝温度。
四、无子的重轭
史书上只用两个字记录了她一生的转折："无子"。
这两个字，像两块巨石，压在她身上。
在那个"无子"便是重罪的年代，一个不能生育的夫人，在宫廷中如同一个不设防的城池。卫庄公可以堂而皇之地冷落她，可以名正言顺地宠幸别的女人。她甚至不能抱怨，因为"无子"是她的错﹣-至少，在那个时代，所有人都认为是她的错。
可是，真的是她的错吗？
深夜里，她有时会想：也许问题并不在我？也许夫君的身体有问题？也许只是时机不对？这些念头刚刚冒出来，就被她自己掐灭了。一个夫人，不能质疑国君。质疑，就是大不敬。可她心里知道，这世上没有绝对的公平。她只是恰好成了那个被指责的人。
她试过各种办法。她求神拜佛，祭祀祖先；她喝过各种偏方，苦得让她作呕；她甚至向卫庄公主动示好，放下尊严，去他的寝宫找他。可卫庄公的态度越来越冷淡。他甚至在一次宴会上，当着群臣的面，讽刺她的肚子像一块荒田。
那一刻，庄姜的脸色苍白。她低着头，一言不发。指甲嵌进了掌心，疼得钻心。但她没有流泪。她不能在众人面前流泪。
回到寝宫，她再也忍不住了。她扑倒在床上，把脸埋进枕头里。哭声闷在丝绸里，像野兽的低吼。侍女们站在门外，面面相觑，谁也不敢进去。
那一夜，她第一次写下自己的诗："日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处。"
日月啊，你们照耀着大地，可是那个人，他已经不像从前那样对我了。他走了，我的世界只剩下日月的冷光。
她写完后，把竹简放在枕边。第二天，她又拿出来，读了一遍，再放回去。她没有给任何人看。这些诗，是她唯一的安慰。
五、深宫里的同伴
就在庄姜最孤独的时候，戴妫出现了。戴妫是厉妫的妹妹，陈国公主。她嫁到卫国的时候，大概只有十五六岁。她比庄姜年轻，比庄姜活泼，比庄姜更懂得讨卫庄公欢心。可她也有烦恼。
厉妫生下儿子后，地位越来越稳固。卫庄公几乎夜夜宿在厉妫宫中。戴妫虽然是妹妹，却始终活在姐姐的阴影下。她偶尔能见到卫庄公，但更多的时候，她也是一个人。
庄姜与戴妫的第一次相遇，是在御花园里。那天春光正好，庄姜独自在花间散步。她穿着一袭素色衣裙，头上只插了一支玉簪，素净得像一朵白莲花。戴妫带着侍女从假山后转出来，两人迎面撞上。
戴妫吓了一跳，赶紧行礼："夫人。"庄姜看着她，微微一笑。她注意到戴妫的眼睛红红的，似乎刚刚哭过。"你怎么了？"庄姜问。戴妫摇摇头，不敢说。庄姜屏退左右，拉着她坐在石凳上。
"我也是一个人，"庄姜说，"你不必瞒我。"
戴妫的眼泪掉了下来。她哭诉卫庄公的冷落、哭诉姐姐的得意、哭诉自己在深宫里的无助。庄姜听着，没有说话。她伸出手，握住了戴妫的手。两只手都冰凉，却在彼此的掌心里有了一点点暖意。
从那天起，庄姜和戴妫成了朋友。
她们每天见面。庄姜教戴妫识字、读诗。戴妫给庄姜讲陈国的风土人情，讲她小时候抓蝴蝶、采莲蓬的趣事。她们一起绣花，一起赏花，一起在月下散步。庄姜的宫殿不再冷清，因为有了戴妫的笑声。
庄姜甚至帮戴妫写诗。戴妫不会写，庄姜就替她写，然后让她抄一遍，送给卫庄公。卫庄公读到那些诗，以为戴妫有才学，对她刮目相看。戴妫感激庄姜，庄姜却说："你高兴，我就高兴。"
她们的感情超越了身份，超越了嫉妒。在那个妻妾成群的宫廷里，她们是彼此唯一的依靠。
六、戴妫之死
可是好景不长。
戴妫病了。起初只是风寒，咳嗽、发热。庄姜亲自为她熬药，守在床边，用帕子擦去她额头的汗珠。戴妫拉着庄姜的手，虚弱地说："夫人，我若死了，你要替我照顾好我的儿子。"庄姜红着眼眶说："你不会死的。"
可是戴妫的病越来越重。太医们束手无策。卫庄公来看过一次，站了片刻就走了。厉妫也来看过，眉头紧皱，不知道是担心妹妹，还是担心别的什么。
那天夜里，庄姜正在灯下缝一件小衣﹣﹣那是给戴妫的儿子做的。突然听见戴妫宫中传来哭声。她的手一抖，针扎进了手指。鲜血渗出来，滴在缝了一半的小衣上。
她扔下小衣，赤着脚跑向戴妫的寝宫。
戴妫已经不行了。她的眼睛半睁着，嘴唇发紫，呼吸微弱。庄姜扑到床前，握住她的手。"戴妫！戴妫!"她喊。
戴妫的眼珠转了转，看清了庄姜的脸。她费力地扯动嘴角，似乎想笑。嘴唇翕动着，却发不出声音。庄姜把耳朵凑过去，听见了极其微弱的声音："夫人……保重……"
然后，那口气断了。
庄姜跪在床前，一动不动。眼泪无声地滑落，一滴一滴，落在戴妫的手上。
过了很久，她才被侍女扶起来。她走回自己的寝宫，看见那件还没做完的小衣，看见那滴凝固的血迹。她拿起小衣，抱在怀里，终于哭出了声。
那一夜，她写下《绿衣》:
"绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！"
绿衣黄裳，是戴妫留下的旧衣。她的忧伤，何时才能停止？她抚摸着那件绿衣，就像抚摸着戴妫的脸。衣还在，人已亡。悠悠苍天，此恨何极？
七、万古送别
戴妫死后，按照礼制，灵柩要送回陈国安葬。
送葬那天，庄姜换上一身素服，没有戴任何首饰。她亲自送戴妫,一直送到郊野。
那天是秋天。天高云淡，雁阵南飞。路边的野草已经枯黄，风一吹，沙沙作响。送葬的队伍缓缓前行，灵车上的白幡在风中飘扬。
庄姜走在灵车旁边，步履沉重。她望着灵车，望着那具冰冷的棺木，心里反复想着：里面躺着的，是我唯一的朋友。从今以后，这深宫之中，再无一人可与言。
走到郊野的尽头，灵车要转向南行了。庄姜停下来，远远地望向陈国的方向。
这时，天上有燕子飞过。燕子双双对对，翅膀一张一合，像是在跳舞。庄姜望着那些燕子，忽然泪如雨下。
她开口吟道：
"燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。"
燕子双双飞去，翅膀一张一合。我的朋友要回去了，我送她到郊野。望着她的背影渐渐消失，我泪如雨下。
千百年后，清代学者王士祯读到这首诗，称它为"万古送别之祖"。在中国诗歌史上，这是第一首送别诗。庄姜开此先河。
可她写的，何止是送别？她写的是自己﹣﹣一个被命运困在深宫里的女子，连最后一个朋友也要送走了。从今以后，这深宫之中，再无人可与言。
灵车走远了，消失在天际线。
庄姜还站在原地，一动不动。风吹起她的衣角，她的头发被吹乱。她的脸苍白如纸，眼睛红肿。
侍女上前，轻声说："夫人，该回去了。"
庄姜没有说话。她转身，朝卫国的宫殿走去。那座宫殿在夕阳下静默着，像一个巨大的牢笼，等着她回去。
八、柏舟之愤
回到深宫，庄姜把自己关起来。她不再说话，不再笑，不再见任何人。她每天做的事就是写诗。
她写下《柏舟》:
"泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。"
一只柏木小船，在河中漂流。我睁着眼睛睡不着，心里有无尽的忧愁。不是没有酒，也不是不能去游玩﹣﹣而是那些都解不了我的愁。
"心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。"
她的忧愁，像一堆没洗的衣服，杂乱、沉重、挥之不去。她想飞，可是飞不出去。宫墙太高，她飞不出去；命运太沉，她飞不起来。
她想起父亲，想起齐国，想起那个无忧无虑的少女时代。那时候，她不知道什么是忧愁，不知道什么是孤独。她以为嫁了人，就会有夫君疼爱；以为当了夫人，就会受人尊敬。她以为的，全都错了。
这首诗里的"柏舟"，有人说是一艘漂泊的船，有人说是一只装酒的器皿。但无论是什么，它都有一个共同点：浮在水上，身不由己。柏木坚硬，可以造船，可以盛酒，却无法决定自己的方向。庄姜写的不是船，是她自己。
她曾经以为，她是齐国的公主，是卫国的夫人，是天下最美的人。她以为这些身份可以保护她。可是在命运面前，她什么都不是。她只是一只柏木小船，在水面上漂流。水流向哪里，她就漂向哪里。
她不甘心。但她能怎样？她不能离婚，不能改嫁，不能离开。她只能在这座深宫里，一天一天地老去。
《柏舟》的最后一句是："静言思之，寤辟有摽。"静下心来想想，越想越痛苦，只能捶胸顿足。
这是多么绝望的呐喊。两千多年后，我们还能听见。
九、不朽的诗
庄姜一共写了多少首诗，我们不知道。但流传下来、被公认的至少有四首﹣-《燕燕》《柏舟》《绿衣》《日月》。这四首诗，全部收录在《诗经》中，成为中华文化的瑰宝。
《日月》写她的怨恨："日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。"日月从东方升起，可是那个人啊，他的话再好听，也没有良心。
《绿衣》写她的思念："絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。"夏天的衣服，被风吹得冰凉。我想念那个故人，只有她才懂我的心。
《燕燕》写她的送别："仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。"戴妫啊，她的内心像深渊一样深沉。她温柔、贤惠、谨慎、善良。这样的朋友，我再也遇不到了。
《柏舟》写她的孤愤："忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。"忧愁在心，又害怕那些小人的谗言。我受的委屈已经够多了，却还要受更多的侮辱。
这些诗句，字字血泪。
她写的不是风花雪月，不是男女欢爱，而是深宫女人的孤独与痛苦。她是中国文学史上第一个写出这种主题的人。
后来的"宫怨诗",都从她这里来。
汉代有班婕好的《怨歌行》，写她像团扇一样被抛弃；唐代有王昌龄的《长信怨》，写宫女在深宫里度日如年；五代有花蕊夫人的《述国亡诗》，写亡国之痛。所有这些诗的源头，都可以追溯到庄姜。
庄姜不是第一个写诗的女人。但她是有记载的第一位留下具体名字、具体作品的女诗人。
在她之前，《诗经》里的诗大多不知作者，或是"佚名"。在她之后，女诗人的名字陆续出现。庄姜，是她们的始祖。
十、后世的回响
庄姜的声名，在她死后并没有消失。
汉代学者郑玄在为《诗经》作笺注时，第一次明确指出《燕燕》的作者是庄姜。他说："庄姜无子，戴妫生子，庄姜养之。戴妫死，庄姜送之。"寥寥数语，勾勒出庄姜与戴妫的关系。
到了宋代，理学大师朱熹在《诗集传》中详细考证了庄姜的诗作。他认定《燕燕》《柏舟》《绿衣》《日月》都出自庄姜之手。朱熹一生严肃，极少夸人。他读庄姜的诗，读到"泣涕如雨""心之忧矣""不能奋飞"，不禁叹息。他在注释中写道："庄姜贤而失位，故作此诗。"个"贤"字，是对庄姜人格的最高评价。
明代文学家钟惺在《诗经评点》中说："《燕燕》一诗，千古送别之祖，其情之深、文之妙，后人有不能及者。"他承认，庄姜的诗不输后世任何一位诗人。
近代史学大师陈寅恪，晚年失明膑足，耗尽十年心血写下八十万言的《柳如是别传》。他在书中多次提及庄姜，将她视为"独立之精神，自由之思想"的先驱。
为什么？因为庄姜在那个女子名字都难以留下的时代，用诗为自己立传。她没有沉默，没有顺从，没有在深宫里烂掉。她用一支笔，凿开了高墙的缝隙，让后世看见了她的痛苦、她的才华、她的名字。
鲁迅先生在《且介亭杂文》中谈到中国古代妇女的悲剧时，也曾以庄姜为例。他说："庄姜之怨，非怨卫庄公，乃怨整个社会制度。"鲁迅看得深。庄姜的悲剧，不是嫁错了人，而是生在了一个女人不能自主的时代。
十一、永恒的泪与诗
如今，庄姜的墓在哪里，没有人知道。三千年的风雨，早已将她的坟茔夷平。她的尸骨化成泥土，化作风尘。但她留下的诗，还在人间。
每当春天，有人送别远行的朋友，会想起"燕燕于飞，差池其羽";每当失去挚爱的人，会想起"绿兮衣兮，绿衣黄里"；每当感到孤独无助，会想起"心之忧矣，如匪浣衣"；每当怨恨命运不公，会想起"日居月诸，胡迭而微"。
庄姜的诗，早已渗进中国人的血液。我们读《诗经》，读"燕燕于飞"，也许不知道作者是谁，但那份情感，我们懂。而知道她叫庄姜之后，再读她的诗，多了一层敬意。
她不是英雄。她没有救国的壮举，没有惊人的事迹。她只是一个被命运困住的女子，用她的才华，为自己凿开了一道通向永恒的窗。她写诗，不是为了流传后世，只是为了活着。
可是，她活了下来。比她的时代活得更久，比她的王朝活得更久，比她的丈夫活得更久。她的美早已被遗忘，但她的诗，还在人间。
三千年前，深宫里的一个夜晚，她独坐窗前，提笔写下："日居月诸，胡迭而微。"太阳和月亮啊，你们轮流消逝，为什么我的年华一去不回？
她没有等到答案。
她只有泪与诗
精华热点 
