真人，唐师曾
作者/冯冠山
真人，唐师曾走了，他真的走了，回归自然，似乎他又真的没有走，人们心中那个真人没有走。说他是真人，是活成了一个真正的人。
友人比喻他是辆吉普车，是说他没有那么多修饰，没有那么多矫情，如同吉普车，路不好走就上路，泥泞就趟过去，山高就爬过去。说他没有修饰，是说他保持了人的真正模样，是个真人。
他告诉孩子，要学会做饭，他说的做饭于伺候人无关，是教会孩子不依靠别人，要有独立生存的能力；他告诉孩子要学会走路，要像吉普车那样什么路都能走，才能无愧于人生。他还告诉孩子，学会游泳是要有大海一样的胸怀；上大学是要浸染书香，告别狭隘；去远行是开阔视野，让思想走得更远等等。他还告诉孩子，就是天塌下来都别哭，也别抱怨，这是一个人心智，有了这种心智，你永远都不会输给生活。
唐师曾这样做了，他教孩子也要这样做，做一个真人，不修饰，不装，不假，做个真正的人。有些人在生活中无论为人、行事，还是撰文、绘画，为什么总是不入众人的眼呢，不是不知事理，不是没有学问，不是没有技法，而是不真实，人物皆如此，真为贵，假为废。唐师曾走了，留下一个真正人的活法。
何为真人
—读冯冠山
《真人，唐师曾》有感
作者/陈 旭
清晨我打开手机就看到冯冠山这篇题为《真人，唐师曾》写给唐师曾的短文，给我最突出的印象是新。短文的立意新，视角新，写法新，没有铺陈唐师曾横跨战场与荒原的传奇履历，没有罗列他战地记者的耀眼光环，只以“真人”二字为骨，用一辆吉普车的朴素意象，就把唐师曾一生最动人的精神内核，稳稳立在了字里行间，读后回答了何为真人。
全文的笔墨始终贴着“真实”二字行走，没有刻意拔高的辞藻，也没有空泛的追思。作者没有去细数他五赴巴格达的生死历险，没有去铺展他采访过的数十位国际政要的煊赫过往，反而把镜头对准了他留给孩子的几句家常教诲：学做饭是为了独立生存，学走路是为了踏平坎坷，学游泳是为了养出大海般的胸怀，就连“天塌下来都别哭，也别抱怨”的叮嘱，都带着从炮火与病榻里磨出来的滚烫温度。这些细碎的生活细节，远比任何宏大的叙事，更能照见一个人褪去所有身份标签后，最本真的模样。
文中“友人喻他是辆吉普车”的比喻，堪称神来之笔。没有精致的外壳，没有多余的修饰，泥泞敢趟，高山敢攀，哪里有路就往哪里去，这恰恰是唐师曾一生最贴切的写照：他以“只到场，没立场”为新闻信条，在乱哄哄的采访现场急得挤出一条拍摄通道，在巴格达的炮火里守到最后一刻，在病榻上不肯卖惨博同情，一辈子不装、不假、不矫情，把“真人”二字活成了具体的人生轨迹。
文末一句“真为贵，假为费”，是全文最沉的落点。作者点破了太多人为人、行事、撰文、作画的通病：不是没有学问，不是没有技法，恰恰是少了这份不加修饰的真诚。
28日我们就要送真人唐师曾去远行，他走了，他的离开，从来不是一个传奇的落幕，他把吉普车碾过万水千山的劲儿，把直面苦难不低头的韧，把一辈子做真人的坦荡，全都留了下来，让我们明白何为真人。
2026年8月26日
写于北京昌平
作者简介
冯冠山，笔名晨耕，男，1958年8月出生，天津市人，研究生文化，研究员，天津市作家协会会员，河北省采风学会理事、会员，河北省采风学会天津办事处副主任。
1976年12月参军，服役期间曾在部队基层和军师团机关从事政治工作。1986年11月随部队赴老山前线参加对越自卫防御作战，荣获“老山前线作战模范政工干部”称号。其间创作发表了大量反映部队在老山前线作战、抗洪抢险、战胜灾害、重温历史、歌颂祖国等诗歌、散文、小说、报告文学和摄影等文学作品。
部队转业后曾在天津市委机关和报社从事宣传和新闻工作，其间发表了大量歌颂凡人英雄事迹和讴歌新时代文学作品，并有数十余篇作品荣获国家和省市奖项。著有《热血》（诗集）、《亲历》（战争纪实）、《闲聊》（生活记事），《视界》（世界见闻）以及《我的爸妈》等专著，分别由文艺出版社、作家出版社和中国老年杂志出版社出版。
