自序《笔耕方寸录》

朱海燕

编竣《云天鹤影》，我想把另一些散文随笔编入《笔耕方寸录》中，前者是悼念驾鹤西去之人，痛泪化作墨汁，思念分娩成一种“专题”，后者显然“杂”了一些，虽面目不一，总体亦可谓之散文。

夫“方寸”者，小也，微也。或指生活天地，或指心田一隅，或指案头尺幅。古人云：“方寸之间，自有天地。”我生于阡陌，长于军营，活于市井。离乡戍边，抡锤挥镐修铁路；脱下戎装，跑的还是铁路。从铁道兵到铁道部，从铁道部回中国铁建，又从中国铁建调回铁道部，时光从身边后退，但又无情地把我砸进钢轨的掌心，万里铁路成为家园。尽管铁路卧进天边的山里，对于浩瀚的世界与丰富的生活而言，它仍是一个“方寸之地”。

对于写作者而言，当然见的世面越大越好，以职业的岗位，拓展生活面，避免闭门造车的悬浮，使自己走向大地，走向远方。以物理无际无涯的边界，证明自己的见识与觉醒，天地就是修养，就是本钱。像拜伦那样，能把眼前的云看成三层：一层在天边，不动，一层是晚霞，一层是下过的雨。像海明威那样，把早年记者生活训练成“冰山风格”，用极简的文字承载厚重的现实生活，长期高频输出形成肌肉的记忆，提升叙事效率，把本来广博的生活半径，扩大再扩大，放远再放远，向世界掘出一条无眠的通道。

我没有这种机遇，狭隘的学校在方寸之间。

方寸之间难道不能有所作为吗？当然！卡夫卡终生任职于保险公司，生活轨迹单调，却凭借深刻的内心洞察，构建了荒诞与真实的文学世界。普鲁斯特长期卧病在床，社交圈极窄，却写出了宏大的《追忆似水流年》。他们是百年或千年时光炼出的奇才。

王国维说：“主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真。”他道出文学是想象的远征这一秘诀。作家余华也说，当现实人生趋于平乏时，虚构的人生可以异常丰富。

我辈不才，拧出淋漓的历史，把一切都看成假的。不认为水会说话，不认为月亮会谈情说爱。在日常生活中，物理空间的局限，社交圈子的封闭，精神视野的固化，使得自己坐井观天、偏安一隅于方寸之地。耕耘文字，却鲜少走出铁路去触摸路外生活的粗粝质感。在小圈子里，彼此点赞，互相吹捧，形成温暖的闭环。这种“回音壁”的结构，听不到外界真实的批评与多元的声音。甚至不知道疾走的文学是卧在冬天，还是跑到了春天。将圈内的共识当成真理。我的人生，多半处于这种贫乏的境况之中。

但方寸之间，也是世界，也有心路历程与精神守望。回首来路萧瑟处，自知天地之宽窄。人生在世，自己无法决定自己，自己决定不了疆域之广狭，但自己可以决定心境之开合。方寸，可记录书桌一隅，可容下心田一尺。一亩三分地放出的一把目光，也可亲吻远方的地平线。走进方寸，以深耕细作；走出方寸，以拥抱苍穹。方寸虽小，亦可容纳山川湖海，笔墨虽轻，亦可承载家国情怀。

方寸之间，有我之生活。我生有涯，大部分时间泡在新闻的大海。在职场，该写的写了，有些扎手的，也写了，把吃饭的职业写成追求。退出职场，职场的人都不愿碰的东西，若撞到眼前，还总是想写。不是手痒，是心在指使。看见老百姓的诉求，发育成痛哭的故事，事不关己的钩子，硬是钩出一个退休老头的责任。这些可视为新闻的东西，好像也不是新闻了，像散文，像随笔，像天边走来的滚烫，锁在我的心上。感觉它比新闻鲜活多了，它不是出生于功利的土壤。因此，有些篇章选在了这个集子之中。

方寸之间，有文字的田野，有新闻界与文学界的朋友，有把盏言欢的笑声，有踏青散步的脚印。他们偶有新作也请我作序，古人云：“序者，叙也。”为朋友作序，实则是借朋友之酒杯，洗自己之块垒，在品读友朋佳作时，我常感佩于他们独特的生命体验与艺术追求。序文，不仅是对朋友成果的推介，更是我与朋友之间精神对话的记录。透过这些文字，能窥见一行人在艺术道路上相互砥砺，共同前行的足迹。在方寸的物理空间，这些文字，以穿透空间的力量站在现场。

还有一些，是我阅读美术、书法写下的随笔。美术与书法不仅是视角文化，更是心性的外化。晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意。历代书风变迁，实则折射出时代精神的流转。我的关于美术与书法的随笔，只是为了梳理自己的审美认知，在快节奏的现代生活中，能够静下心来，于一墨一色，一笔一画中体味传统文化的深厚底蕴，是一种难得的修行。细品朋友的绘画与书法，鲜活如炖了一桌千年的美味，自然这里不应缺席。

我的文字从方寸之间走出，固然不挨那些宏大叙事，所记者，不过街头闲话，草木枯荣，读书偶得，生活感悟而已。见识囿于一隅，经历限于平常，如井底之蛙，所见不过天之一角，如涸辙之鲋，所求不过水之点滴。浅漏偏颇，皆因学识未充，阅历不丰之过。请读者见谅。

真正的文学大家，他们的语言都是横蛮的小伙子，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。我笔耕在方寸之地，没有太高的要求，作结小序时，只想把济慈的话修改几个字：“这位老者是一个姓名写上大海上的人。”

岁在丙午，仲秋之时，谨序。

百度图片 在此致谢

朱海燕，铁道兵著名诗人。1976年入伍，在铁道兵七师任排长、副指导员、师政治部文化干事。1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。享受国务院特殊津贴，系中国作协会员。

主编 李汪源

校对 张    东