杨锦程推荐好书——《老师》
文/杨锦程 14岁
飞扬读书会 出品
昨夜，小伙伴浚哲神采飞扬地分享好书《老师》。他读得抑扬顿挫，声情并茂，眼睛亮晶晶的，像夜空中的星星。
书中那些方言，是独属于湖北人的阅读乐趣——“过早”二字一出口，舌尖便泛起热干面的芝麻香，那是裹着晨雾的、暖烘烘的武汉清晨；“装佯”（意思是“揣着明白装糊涂”)让人忍不住会心一笑；而“搭镶边”（意思是“沾光”)这三个字，让我体会到书中外婆的智慧与善良——明明是她在帮扶少年百顺，却不动声色，给少年留足了尊严，而不是“嗟，来食”！
合上书页，我久久无法平静。书中的少年杨百顺，他的命运像一根绷了太久的弦，从顺境到逆境，无可奈何地颤抖。最让我心酸的，是他在泡过水的通草上画画。我没有见过通草，但透过文字，我看见了——那是一种形状似树叶，浸了水便像吸饱了泪的海绵。墨滴上去，洇开来，像一朵朵黑色的、绝望的花。可他偏要在那样的“纸”上，画山，画水，画他心中的梦想……我仿佛看见他蹲在昏暗里，屏住呼吸，一笔，一画，那专注的侧脸像一尊小小的、不屈的雕像。他知道，身后藤椅上的奶奶，睁着一双空蒙的眼睛，什么也看不见。他知道，家里连一张宣纸都买不起。但他不哭，不闹，不抱怨。他用一支旧笔，在滑溜溜的通草上，固执地、一遍一遍地描摹他尚未到来的春天。
而书中的外婆，像一株开在旧瓦盆里的晚菊，不艳不争，只是安静地、持续地散发着一缕暖香。她对少年百顺的帮扶，像月光照在石阶上，不声不响，却把每一步都照亮了。我想象她颤巍巍地走到百顺身旁，把一卷用旧报纸包着的东西轻轻塞进他怀里。那也许是一扎宣纸，也许是一管墨，也许是孩子喜欢吃的零食……她什么也不说，只是笑一笑，转身去忙活。百顺打开一看，眼泪“唰”地就下来了。而外婆的背影，已经消失在腾着热气的灶台边……我不禁想起京剧《锁麟囊》中的薛湘灵，也是这样“施恩不图报”……
读罢《老师》，我抬起头，望向窗外。夜色如墨，万家灯火像散落在人间的星星，一颗一颗，温暖而坚定。我忽然明白，这世上最打动人心的，往往不是惊天动地的大事，而是那些细小的、幽微的、藏在方言深处的、隐在通草画里的、躲在旧报纸下的——不动声色的深情。它们像一条条毛细血管，悄悄地、固执地，为这个世界输送着滚烫的血液。
我把书抱在胸前，心里满溢着一种暖洋洋的感动。仿佛有人在我手心放了一盏小灯，灯虽小，光虽弱，却足以照亮一条路。那条路，从武汉的旧巷深处延伸出来，从百顺的通草画里延伸出来，从外婆无声的背影里延伸出来，一直铺到我的脚下，铺向很远很远的、亮堂堂的地方……
小作者简介：杨锦程，
飞扬读书会金牌形象代言人。宋庆龄基金会文化小大使，湖北省图书馆领读者，世界数字教育大会科创讲解员，最美光谷读书人，长江文明馆自然博物馆讲解员。楚才杯一等奖，学习强国征文全国三等奖、湖北省二等奖，中华魂征文连续两年获奖，中国诗词大会湖北省一等奖，连续两年“声润荆楚”朗诵获奖，连续两年武汉市中小学生科技征文获奖，青少年作家杯金奖，连续四年楚天杯一等奖，光谷亲子之声悦读越动听两次获奖；上海国际发明金奖，青少年科技创新大赛湖北省三等奖，武汉市二等奖，连续两年ICC发明大会中国区银奖，蓝桥杯编程国赛一等奖；武汉市中小学生戏曲知识大赛二等奖，艺术小人才东湖高新区三等奖；2025航空模型锦标赛湖北省二等奖。2026教育部白名单赛项【戏剧中国】湖北省赛优秀奖。2026水科技湖北省优秀奖，2026青少年科技创新大赛武汉市三等奖，2026高考同题征文三等奖+人气奖。2026首届长江流域写作大会优秀奖+优秀才艺奖。
