中元寄思，遥念故亲

作者：王发国

时序更迭，又至中元。暮色浸染乡野阡陌，晚风携着清秋的微凉漫遍街巷。他乡市井烟火喧嚣，我却漂泊异乡，为生计辗转奔波，归途迢遥千里，无法亲临坟前焚香祭拜。万水千山相隔，一腔惦念无从安放，只能将绵长哀思藏于心底，遥遥望向故土，寄与长眠的故人。

漫漫半生，自懵懂记事起，八位至亲先后离我而去，离别之痛几经岁月沉淀，早已刻进生命的褶皱里，成为心底难以抹平的伤痕。

最先辞别尘世的是爷爷。我尚在读二年级时，老人安然离世，享年八十岁。老宅四合院的老槐树下，曾是爷爷常年静坐的地方，他伴着晚风，缓缓诉说跌宕的一生。爷爷生于1893年，历经晚清、民国、新中国三个时代，饱尝世间风霜疾苦。民国十八年大地震，山河倾覆，百姓颠沛流离，乱世的苦难他一一亲历，半生漂泊动荡，直至山河安定，才终于迎来安稳平和的晚年。爷爷与奶奶相守一生，养育两子五女，父亲为长子，叔叔次之，另有五位姑妈。奶奶在我降生之前便已离去，我从未得见她的容颜，只能从爷爷零星的闲谈里，拼凑出她温和慈爱的模样，这份与生俱来的缺憾，萦绕心头多年，未曾消散。

命运的寒凉接踵而至，一场场离别接踵而来，热闹的大家庭日渐零落。

一九九一年，父亲骤然离世，年仅五十七岁，家中的顶梁柱轰然坍塌，年少的我第一次尝到骨肉分离的剜心之痛。二零零五年，操劳一生的母亲溘然长逝，享年六十七岁，从此世间再无人唤我的乳名，寒来暑往，那份独属于双亲的牵挂，再也无处寻觅。叔叔婶婶也在2015年后相继离去，曾经阖家欢聚的烟火日常，渐渐只剩冷清孤寂。父母养育我们兄妹六人，四男两女，如今长兄、长妹也已先行远去。

大妹的遭遇，是我长久难以释怀的隐痛。她年少出嫁，婚后久无子嗣，在婆家受尽冷眼磋磨，长久的压抑与委屈压垮了她的心神，不幸罹患精神疾病。我们四处求医问诊，倾尽心力照料，终究无力回天。她或是一时神志恍惚，或是不堪周遭逼迫，孤身离家漂泊，寒冬凛冽，她在外颠沛流离，最终冻毙于异乡。待我们历尽艰辛寻到她时，早已回天乏术。更令人心寒的是，婆家人对她的去向全然漠然，一无所知。大好年华草草落幕，一生受尽委屈，从未被温柔以待，每每念及此处，便心酸难抑。

而最让我痛彻心扉的，是2010年盛夏。二十岁的独子从吐哈油田休假归家，本是阖家团圆的欢喜时刻，他外出游玩途中，在家乡附近的公路遭遇车祸，坠入满是浑浊泥水的水渠。旁人奋力打捞送医，辗转县市医院全力抢救半月，终究没能留住鲜活的少年。白发人送黑发人的锥心绝望，几乎将我彻底击垮。

至亲一个个渐行渐远，偌大的人间，只剩我孤身浮沉于世。午夜梦回，亲人熟悉的音容笑貌屡屡清晰浮现，那些曾经温暖相伴的细碎过往，如今都化作扎心的回忆，时时叩击心房。

中元佳节，人间处处漫起哀思。青烟袅袅，纸钱纷飞，是生者对逝者藏不住的牵挂。我远在他乡，无法躬身叩拜、一尽孝心，唯有遥望故乡的方向，暗自垂泪。祖辈熬过乱世沧桑，父母耗尽半生心血抚育儿女，大妹尝尽世间冷暖苦楚，儿子正值青春盛年，他们都曾在烟火岁月里予我温暖，如今尽数归于黄土，长眠故土之下。

岁岁中元，思念绵长。离去的故人从未真正走远，他们化作山间徐徐清风，化作夜空点点繁星，融进我往后前行的每一段时光。万般不舍，千缕牵挂，惟愿九泉之下的亲人远离疾苦，安然长眠。我怀揣这份沉甸甸的念想，在异乡认真度日，不负他们生前的期盼，将这份深沉的思念，妥帖珍藏于心间，岁岁年年，不曾相忘。