文/贾赏贤




上篇：老宅月光，草木灰里的中元旧忆


【本篇导读】
      草木为灰，画圈为门。中元的月光之下，老宅的木瓜树、八仙桌，还有灶膛温热的烟火，封存着一代人关于祭祖最真切的童年记忆。那些长辈口中的叮嘱，烟火里的敬畏，深深烙印在岁月深处，纵使远走他乡，也始终萦绕心头。




      我提着纸灯走到河边的时候，暮色正从芦苇梢头一寸寸地漫下来。母亲在电话里叮嘱：“别忘了在灰圈里烧，纸钱要一张张地捋开。”她的声音从千里之外传过来，隔着电流微微发颤，像许多年前在祖宅灶间说话时，被烟火熏得有些沙哑的腔调。我答应着，把手机夹贴在肩耳之间，腾出手去扶正灯里的蜡烛。忽然想起那年中元节，灶膛柴火噼啪作响，母亲一边往灶膛里添柴，一边侧过头来吩咐父亲：“灰要筛细了，画圈才清楚。”


      那时候我还小，小到八仙桌的桌腿高过我头顶。中元节的前几天，父亲就开始忙着筹备。他蹲在灶前，用一个竹筛子细细地筛草木灰——灰是从灶膛里掏出来的，还带着余温，有一股焦熟的、干燥的气味，像晒透了的稻壳，清浅又治愈。灰落进木盆里，扬起青白薄雾，在午后斜穿窗棂的光柱里轻轻翻涌，温柔了整座老宅的黄昏。


      母亲则立在案板前备供菜，菜刀起落，笃、笃、笃，节奏匀净悠长，像某种古老的节拍。她专注地切着莲藕，片片薄圆，分毫不敢马虎，说这是敬奉先祖的心意，容不得半分敷衍。灶上的大锅里咕嘟咕嘟地响，炖肉的香气从锅盖缝里钻出来，与草木灰的干爽、院中木瓜树沉淀了整日的甜涩交融，酿成独属于中元的、岁岁不变的人间烟火。


      当中元夜色浸透庭院时，月色皎洁如霜，将农家道场铺得一片素白。父亲端着盛满细灰的木盆缓步而出，俯身蹲落，小勺轻舀草木灰，手腕悬空平稳，一笔一画、缓慢郑重地在地上画圈。那姿态虔诚至极，如同落笔书写世间最珍贵的字句，不敢有一丝晃动。一个个规整的灰圈紧密相连，从院中央一直绵延至堂屋台阶之下，圈住了月光，也圈住了满院虔诚。


      母亲端着纸钱出来，蹲在圈边，那是父亲上午用钱凿打好的纸钱。一刀一刀的火纸分配到画好的圈里，再一张张地摊开，用火柴点燃。火苗轻轻跃起，温柔舔舐纸边，灰白的纸灰打着旋儿扶摇而上，在澄澈月色里轻盈飞舞，亮得温柔又干净。


      我怯生生躲在门柱之后，只探出半张脸庞悄悄张望，心跳砰砰作响，不知是畏惧跳跃的明火，还是敬畏这圈圈烟火里，那些肉眼不可见的故人身影。“过来，给太爷爷太奶奶磕个头。”母亲温柔的呼唤落下，我磨蹭着上前，双膝轻落微凉坚硬的土地。火光映亮父母的眉眼，神色安详而专注，仿佛这场岁岁如期的祭拜，是世间最朴素、最自然的仪式。我抬眼望向圈内摇曳的火光，纷飞的纸灰宛若群群飞蛾，循着月色，奔赴一场跨越生死的重逢。


      供桌是摆在堂屋正中的。父亲把菜一道一道地端上来：油润鲜香的扣肉、粉蒸肉、红烧肉，酥软可口的大小酥食，片片规整的藕片和晶莹剔透的如意菜镶嵌两边，正中摆放着母亲最拿手的红薯丸子和藕盒，荤素相宜，丰盛圆满。酒杯排成两行，筷子搁在碗沿上，齐整整的，静静等候着归人落座。


      父亲往每个杯里斟了八分自家酿制的甜干酒，酒香混着菜香，在堂屋里浮着，沉沉的，暖融融的。他退后两步，对着空空的桌椅，认真地、轻轻地说了句：“爹，娘，都回来了，吃口热饭吧。”话音不高，却字字清晰，像一粒石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开，漫过屋梁，漫过窗棂，漫过满院皎洁的月光。我站在门槛上，大气不敢出，只觉得满屋子的空气都变得不一样了，仿佛真的有许多看不见的人走了进来，安然落座，拿起了筷子用餐。我不敢看那椅子，只盯着桌布一动不动，但我总觉得它在微微地颤，像被什么人的衣角拂过，温柔又真切。


      供奉的时辰是不许吵闹的。母亲常说，先祖归乡用餐，最喜清净。他们跨越漫漫长路归来，一路奔波，理应安然歇息。年少的我，尚不懂生死相隔的遥远，只以为先祖奔赴的，是村口那条坑洼颠簸的土路。年岁渐长，读尽“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”的诗句，才恍然顿悟，先祖归去的路，是世间最遥远的归途，远到需要一整年的思念奔赴，远到唯有中元香火、一桌烟火，能接引他们归来团圆。


      一炷香燃尽，母亲才轻声道：“好了，咱们也吃饭了。”儿时家中待客，我们兄妹九人素来不能上桌用菜，唯有中元祭祖之后，是独一份的例外。父母端坐主位，唤一家人团团围坐，碗筷轻碰，笑语温软，满室皆是人间暖意。母亲为每个孩子夹上一块红烧肉，温柔叮嘱：“这是老祖宗赏的福气，吃了便能身强体健，岁岁平安。”


      我细细咀嚼软糯的肉块，心底依旧惦念着那些看不见的归人。方才空置的桌椅已满是家人，方才先祖用过的碗筷握在掌心，恍惚间，他们从未远离，只是换了一种方式，陪伴岁岁年年。那夜宿于厢房，夜半忽闻堂屋木门轻响，我屏息静听，却只有晚风拂过木瓜树的沙沙轻响。我蒙被闭目，在漆黑的夜里睁着双眼，忽然感受到一阵轻柔的触碰，拂过被褥，轻缓温柔，似母亲的掌心，却又更轻、更远、更绵长。


      此后，我远赴他乡求学谋生，岁岁中元，难归故里。可每逢此夜，我总会在异乡的路边、阳台之上，依着旧俗画圈烧纸，遥寄思念。初时手法生疏，画出的灰圈歪歪扭扭，烟火常被晚风扑灭。曾有一年，在租住的公寓楼下祭拜，刚燃起火光，便被保安远远制止。我慌忙踩灭火苗，满鞋沾满细碎纸灰，心底慌乱又愧疚，如同做错事的孩童。


      夜风微凉，孤身伫立异乡街头，忽然无比眷恋老宅宽敞的庭院，眷恋父亲筛的细灰、母亲烹的供菜，眷恋八仙桌上那两排静静等候的碗筷。我悄然自问，漂泊千里的他乡夜空，先祖是否能望见渺小的我？我潦草画就的圈，不够规整圆满，他们会不会找不到归来的路？


（上篇完。敬请期待下篇：血脉接续，念想不受山河阻隔）


作者简介：贾贵彬，字赏贤，陕西安康人，定居无锡。中国音乐著作权协会会员，高级经济师、高级管理咨询师。曾创刊《精亚报》《正方园报》并任总编，代表作《与你有约》《又见凤尾竹》《脐带长河》《军姿》《巴山情汉水亲》等。