黑龙江的冬季漫长，气候寒冷，每天晚上要烧炕，我爱人是农村户口，生产队分的柴禾不够烧。到了深秋，西北风一吹，杨树叶子哗啦啦就飘落下来。星期天，妻子对我说：“你去扫点树叶吧。”我说：“行。”于是，我挑着两只土筐，手拿扫帚，欣欣然出发了。

屯子的西北头是一片杨树林子，地上已经飘落了不少树叶，在阳光的映照下闪着银白色的光，树枝摇曳，树叶飒飒作响。我置身于“秋色图”里，顿觉天高气爽，心旷神怡。我挥动着扫帚，扫那一片一片落叶，仿佛握着如椽巨笔，挥洒一首“秋色赋”。秋的精灵叩击着我的心扉，灵感竟然悄悄地和我约会来了。我想起了当时汤小铭画的一幅很有名的油画《永不休战》：鲁迅先生手握笔锋，横眉怒视。于是，诗句在我脑子里涌现：

    眉头燃烧着怒火，

    双眼喷射出利剑；

    怒火要烧毁吃人的旧制度，

    利剑要斩尽所有的凶顽。

    ……

这首诗写于一九七二年十月十五日。那个时候也只能写出这样的诗句。不知过了多久，我的胃提醒了我：该回去了。我从无我的境界里回到现实之中，怅然若失，唉，精神还得靠物质来支撑。我挑着树叶，打道回府了。妻见了，嗔怪道：“就扫这么一点呀！”我莞尔一笑，她哪知道我在作诗呢。

并不是所有的时候都有这么好的写诗心情。一天上午，我早早地来到了树林子，可能是夜里风大，地上飘落了厚厚一层树叶。我喜出望外，用扫帚扫出了一个大圆圈，大圆圈里就是我的了，然后再慢慢扫。不大一会，来了一个许堡中学的初中学生，进了我的大圆圈，扫起了树叶。我很恼火，就说：“这是我占的地方！”那学生在老师面前也不示弱，说：“谁扫归谁！”我也没有办法，只好让他去扫了。不过，这件事在我的心底里总是挥之不去，就像鲁迅先生在《一件小事》里写的那样，“独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧……”我是相信管子的话的：“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。”

我也曾经溜过土豆，就是人家把土豆起走了，我用二齿子顺着垅沟刨，会捡到落下的小土豆。人家正起土豆时，我是不去溜的，虽说是“臭老九”，总也还好面子。有一天，我来到一块地，只有我一个人，天上下着小毛毛雨，我弯腰溜起土豆，一会捡到一个，一会捡到一个，土豆虽然不大，总还是有的，我的心情说兴，好像地里埋藏着金子，不知道累，也不知道饿，大半天工夫竟然捡到半土篮子。我身上的衣服虽然潮湿了，但收获不小，当我回到家时，妻子高兴地说：“真没少捡！”我干活很少得到妻子的赞扬，这也许是头一次！

1972年开春，生产队分给我爱人四五垄苞米茬子，一个星期天的早晨，我向房东借了刨茬子锹，和爱人高兴地下地了。

刨茬子，就是把上年秋天收割苞米后留在田垄里的根茎（高出地面约一尺左右）刨出来，以便春耕起垄、播种，茬子用来烧火做饭、烧炕取暖。刨茬子的人，双手一前一后握好锹把，顺垄前行，侧身回头，锹抬锹落，把苞米根须斩断。看剪影，就像油田专用采油设备——“磕头机”，顺垄沟移动，不知疲倦的重复同一个机械动作：抬起——落下。全靠有力的臂膀，一身力气和坚忍的意志。

事非经过不知难。农民干起来驾轻就熟，而我做起来就困难多了，一来身上没劲，二来手法不对头，全凭笨劲。一根垄刨到头，就累得直不起腰了。爱人心疼我，她刨，让我捡茬子，就是两手不停地抓起一对对苞米茬子，用力对磕，去掉根系上的泥土。

我和爱人轮流换着工，一会儿我刨，她捡；一会儿她刨，我捡。到了中午时分，我实在是干不动了。回到家，吃完饭，我累得吐了，只好吃两片去痛片，躺在炕上，盖着被子睡了。  我爱人自己到地里，刨完剩下的苞米茬子。我真是：百无一用是书生！

当时，精神生活十分贫乏，苦于没有书看。我们班上有一个学生叫齐荣国，爱看书，有一次，他给我拿来一本《鲁迅诗注释》，是民间出版物的那种。我如获至宝，每天晚上坐在灯下抄写，硬是把一本书都抄了下来。后来，他又给我拿来一本周振甫写的《毛主席诗词浅释》，我再一次把全书抄了下来。还有一次，另一名学生范庆芳（男）给我弄来一本《八十部毒草电影批判》，也全部抄了下来，真是饥不择食。最近我又翻阅了一下当年的学习笔记，八十部毒草电影中有二十九部是翻译片，都是根据名著改编成的电影，《保尔·柯察金》也在批判之列，其罪名是歪曲英雄形象、宣扬超阶级的爱情，令人好气又好笑。

在一个下雪天，我从许堡步行去张井拜访公社宣传委员祁英，去寻找知音。许堡到张井十二里，我走在漫天大雪中，吟诵着“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的壮丽诗句，心情豪迈。当我找到祁英家，他惊诧不已，他的妻子又是炒菜又是烫酒，我们边吃边聊，谈天说地，海阔天空，自由飞翔，也来一回“煮酒论英雄”。

离许堡五里的蒲井，有一位名叫王昆的人，他原是哈尔滨一家工厂的工会主席，下放回老家。此人会拉会唱，每年春节他组织的秧歌队全公社出名，是个民间文艺人才。我也曾经专门去他家拜访，也是为了去寻找知音。

 我从小学就爱好文学，在这农村沃土里开始发芽。我拿着自己的诗作，步行十八里，到康金坐火车，去《黑龙江日报》编辑部，结识了副刊编辑陶耶。1975年12月7日，《黑龙江日报》发表了我的第一首诗《一条洒满阳光的大道》，虽然稚嫩，但毕竟是我的作品第一次变成了铅字。

 在许堡的几年间，虽然物质生活艰苦，但我没有放弃精神的追求，虽说我是“臭老九”，但我的灵魂不死。

         2010年5月17日

  在萧红故居留影，左二为未庄子

  未庄子，笔名，原名王青苏，江苏省沭阳县人，生于1942年。1956年初转学到北京百万庄展览路一小读五年级，1963年从北京第110中学考入北京大学历史系中国史专业。1968年12月毕业，被分配到黑龙江省3065部队农场劳动锻炼。1970年3月再分配到呼兰县许堡公社中学任教，后担任副校长。1976年4月调到呼兰县委党校任教，后担任副校长。1987年1月调到哈尔滨市委党校，教党建，教授。2002年退休。爱好文学，在省市报刊发表散文、报告文学、杂文、诗200多篇（首）。2022年出版了散文集《我思我行》，回顾人生历程。2026年6月，将一生所写的主要新诗汇集成册，出版诗集《我抒我情》，以作纪念。