精华热点 最好的传承，是成为他们精神的续篇
编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。
点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事
https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html
别襄渝，向天山，向昆仑
樊亚力
（一）
爸爸妈妈走了。沿着他们的生命之河，逆流而上，寻找他们淌过的足迹。
爸爸原本姓樊，抗战负伤时被一位张姓老大娘收留，为避风险，大娘按自家儿子排行，给他改名张起升。从此，这个名字就烙进了他的生命——兵荒马乱时用来活命，和平年代里用来铭记。他带着这个名字走过整整一辈子，直到生命化作星辰。不是不能改，是那份恩情太重，重到要用一生去背负、去回报。多年后，这位“张起升”娶了樊姓姑娘，生下我们三个孩子，自然随了母姓——樊。一场烽火里的救命之恩，成全了父亲感恩的心愿；一个姓氏的流转，又让祖姓在母亲这里得到了延续。从此我们姓樊，骨血里却流淌着张家的恩义与樊家的根脉。
爸爸属牛，1925年生。1941年参加八路军，在抗美援朝做战伤外科，二十多岁就是志愿军后勤某分院的院长，在洪学智将军麾下没日没夜地安置伤员。从朝鲜归国，读了上海第二军医大学《卫勤系》，系统学习战时卫生保障系统的指挥专业。毕业后服从调令来到铁道兵第六师。1965年铁道兵学校成立医务教研室，他任主任，妈妈则是在医务教研室任临床教员。全家随同父母赴四川绵阳。用一生跨越千山万水，打通鹰厦、贵昆、嫩林、襄渝、青藏，一条条铁路从他脚下向前延伸。爸爸和那些从枪林弹雨中活下来的第一代铁道兵，他们把一生献给了祖国的铁路事业。
我是长女，集父母万千宠爱于一身，格外受爸爸的宠爱。
饺子我只吃皮不吃馅，母亲不耐烦：不吃馅这算什么饺子？而爸爸宠溺地拍拍我的头：把馅拨出来给我吧，你就吃皮。我爱吃榛子，牙咬不动，爸爸就坐在小凳子上一个一个砸，集满小半碗举着递给我，笑眯眯看着我吃，自己没进嘴一粒。
爸爸、我和弟弟
爱归爱，爸爸也严，特别是教育孩子。我们做错事、学习不努力时的惩罚，可不是用手掌解决问题，而是拿棍棒伺候。我们在他面前没有发言权，私下说他是军阀作风。
爸爸还有老顽童的心态，可爱又可亲。下襄渝线到六师医院一所检查工作，我亲眼看见他晚饭后拉着刘因堂副院长下军棋，连输几盘赖着不走，非要多下一盘，赢了才心满意足地离开。为了给足他面子，我捂着嘴偷偷跑了。我知道，刘副院长一定是手下留情让着他的。
时代的洪流托举我们这一代孩子汇入爸爸妈妈的同一个方阵，1969年12月，我入伍来到爸爸曾经工作的铁道兵第六师医院。通过同事们的交谈，属牛的爸爸那种牛性的倔劲儿，更直观地展现出来了。医院的小卫生员说：亚力，我们最怕你爸爸来检查工作，他戴上白手套专挑死角查，搞得我们提心吊胆，不过每次都没有让首长失望。下次再来检查，就让亚力陪着，女兵们笑作一团。
离休后父亲越来越慈祥。一个隆冬的清晨，天没亮，听见轻轻的敲门声。开门，父亲棉帽挂满雪花，脸冻得通红，拎着一个小布袋——一瓶牛奶，我儿子早上的口粮。前一天回父母家忘了带。父亲怕外孙喝不上，一大早从兵部玉泉路走到石景山衙门口。那个距离，他用双脚丈量，每一寸都是他的爱。他转身走了，连门都没进。我撩起窗帘，只看见他离去的背影、雪地上一行脚印。至今想这个画面，忍不住泪流满面。
（二）
1976年春天，铁道兵六师医院一所作为最后一批进疆部队，告别了工作整六年的大巴山深处的毛坝小镇。军列从紫阳毛坝经达县成都向西北出发。移防南疆的军列，由一节绿皮车厢、闷罐车、平板车组成。绿皮车厢是指挥车，闷罐车厢载着一所全体干部战士，平板车上装着我们的全部家当：吉普车、救护车、大解放、病床、被服、入疆的生活物资等等。走走停停，军列即将到达西南重镇成都，铁道兵第一指挥部所在地。通信员传达消息：军列将在成都站停靠十五分钟，铁道兵西南指挥部首长率机关人员到车站，为赴南疆线的部队壮行。
爸爸妈妈知道我要去遥远的和静巴伦台，于公于私都能见到他们。
爸爸张起升，妈妈樊品杰
列车缓缓驶入站台，我趴在闷罐车的小窗口向外张望。一群军人站成两列横队，庄严举起右臂，目光扫过每一节车厢。列车停稳，我第一个跳下去。妈妈快步走来，把带来的挎包左肩右斜地为我整理好并交代：昨晚做的花生沾，一袋糖果，路上和战友分享。她告诉我，妈妈和爸爸即将随第一指挥部奔赴青藏线。
“爸爸呢？”顺着母亲手指的方向，我看见父亲正与绿皮车厢下来的医院领导交谈。二十多米的距离，我没有上前。哨音响起，父亲疾步走来，拍了拍我肩膀，说了句：上车吧。我转身捂着挎包，头也不回地向车门跑去。此一别，万水千山！此一别，便是长路长风长思念……
这就是铁道兵父母与孩子的告别，多了坚毅果断，少了儿女情长。我们习惯了一年见不着几回、见了又走、走了又等的场景，迅速转身把一切甩在身后。可那会儿小，不知道这种“习惯”会在后来几十年里，变成心里一道渗血的口子。成都站那十五分钟，是我这辈子唯一一次，明明想扑过去抱住他，却只等到一句“上车吧”。而我，真的就这么上车了。
列车一路向西，驶入南疆。格尔木在更西更北更远的方向。爸爸的世界屋脊，我的天山深处，我们一同从襄渝线上走来，然后分头奔赴各自的方向。
1980年元月，我从南疆线六师医院调到青藏线165野战医院。我用一个女兵的脚步，把青春留在三条国家钢铁大动脉的版图上，每一个站台都有我的体温，每一根枕木都听过我的脚步——这是我一辈子最值得炫耀的经历与财富，千万劫，金不换！
（三）
2019年5月，父亲因肺部感染住进301医院西院。2020年疫情暴发，妹妹和护工在病房陪护十一个月。我在墨尔本，封国封境，每天胆战心惊地等电话。父亲病危，气管插管两次。没有航班能把我带回北京。我多方打听，绕道新西兰转机上海，隔离，再回北京。朋友劝我放弃，怕飞机上感染。我听不进去，我要回国！我要看爸爸！否则那种遗憾，将伴我余生。
境外回国必须隔离满三十五天，核酸阴性才能放行。漫长的日子里，每天祈祷：老爸一定要坚持住，你宠爱的大女儿漂洋过海看你来了。第三十八天，我终于见到了日思夜想的爸爸，然而他生命只剩下八天。
我寸步不离地守着。深爱他，却从未当面说过“爸爸，我爱你”。这句话在心里游荡了太多年，总想着来日方长。直到心电图成了一条直线，泪水伴着歇斯底里的嘶吼——爸爸，我爱你！我爱你，爸爸！
八宝山革命公墓，我静静地站着，迟迟不肯离去。爸爸，我知道你为了等我硬是忍着痛苦坚持了八天，把生命最后的爱给了你宠爱的大闺女。爸爸，我把你留在这里了。我走多远，你都在这里。
作者樊亚力，铁道兵卫生处副处长张起升之女。1954年出生，1969年12月入伍铁道兵第六师。 先后参加襄渝铁路、南疆铁路、青藏铁路修建。长期服务于医疗岗位。
责编：槛外人 2026-8-26
