中元节，想起一句话：死亡不是终点，遗忘才是。
今天你可以名正言顺地难过一回——为那些不在了却从未真正离开的人。然后擦干眼泪，把他们的那份也一起活了。
灯火不灭，念想不断。祝你我，都好好的。
——山茶花开
作者简介：李明，女，山西人。湖南省粮食局退休干部。青年文学家作家理事会长沙分会副主席，潇湘诗苑顾问，省老干诗词协会、湘女诗苑、岳麓诗社会员。2023、2024年被评为青年文学优秀作家、省老干诗词协会、湘女诗苑等刊物优秀作者和会员等。
湘江边的念想（散文）
二〇二六年八月二十七，中元节。日历上不过是个寻常日子，于我，却是一整年里最沉的一天。
国俊走了十七年。二〇〇九年那个冬天，像一把钝刀，把日子生生劈成两截——前半截有他，后半截只剩我一个人。十七年，长到孙辈都已成人，短到有些事像就发生在昨天。
他走后的头一年，我不知该怎么过这个节。中元烧包，是湖南的老规矩。老辈人讲，七月半鬼门开，烧了包，那边的人才有得用。往年我都是给长辈烧，唯独那一年，包里多添了一个人的份。
我带着子女，提着纸包，走到湘江边。包里装着冥币、纸衣，还有他生前爱抽的烟。火一点，纸包卷着烟叶子，风一吹，灰烬打着旋往江面上飘。我和子女眼眶都红着，谁也不出声。我蹲在火堆旁，看着火焰一下一下舔着纸包，心里问：国俊，你收到了吗？
其实我知道，他收不到。
我是共产党员，入党那天就宣誓过——唯物主义，无神论。烧包这件事，从道理上讲，不过是一堆纸化为灰烬，随风散去，什么也到不了"那边"。这个道理我比谁都清楚。可我还是年年都去。
纸包的样式我年年按老规矩叠，封皮上工工整整写着名字：父亲母亲、国俊。字不敢潦草，怕他认不出来。
后来长沙市管得严了，湘江边不让烧。防火安全，我理解，也配合。改到开福寺去烧，寺里专门辟了一处地方，香客们在那儿烧纸，有僧人诵经，烟火缭绕，倒也庄重。
开福寺的香火气重，一进门就闻得到。我站在烧纸的炉前，把包投进去，看着火焰从炉口窜出来。炉子是铁的，烧得通红，纸包投进去，几秒钟就卷曲、变黑、化灰。比在江边烧快多了，也干净多了。可我总觉得少了点什么——少了江风，少了水气，少了那种站在天地之间、对着浩浩江水说话的感觉。
再后来，女儿把这件事接了过去。她说："妈，您别跑了，我来。"
起初我还不放心，怕她不懂规矩，封皮写错了，纸包叠歪了。可跟去看了一次，发现她做得比我还仔细。烧的时候恭恭敬敬，一点不含糊。
今天她又去了，提前给爷奶和父亲烧了包。回来跟我说："妈，我都烧好了，您放心。"我点点头，没多说什么。可心里那股子情绪，像湘江的水，面上平平静静，底下一直在流。
我从来没觉得这是"信"。信是相信有来世、有鬼神、有彼岸。这些我不信。我信的是另外的东西——信一个人死了，就不该被忘记。信那些爱过你的人，值得你年年岁岁惦记一回。信在烟火升腾的那一刻，你跟那些已经不在的人之间，有一条看不见的线，连着，就没断。
烧包这件事，与其说是给那边的人送东西，不如说是给这边的人一个出口。十七年了，我很少在子女面前掉眼泪。国俊走后，我得撑着这个家，得看着孩子长大，得把日子一天天过下去。可每年中元节，蹲在火堆旁，看着纸包烧成灰，我就可以名正言顺地难过一回。
难过完了，把灰烬拢一拢，拍拍身上的灰，转身回家。日子还得过。
今年女儿接了这桩事，我心里其实有两层意思。一层是欣慰——孩子长大了，懂得替我分担，懂得记住她的父亲和祖辈。另一层是隐隐的失落——这件事我做了一辈子，从跟着父母，到带着孩子，到独自撑着，现在终于要交出去了。
有一天我也会走。到时候，我的子女也会为我烧包，心里想着我。想这些没用。活着的人顾不上死后的事。可活着的人，总得有个念想。
湘江还在流，开福寺的香烬年年落。纸包年年叠，封皮年年写。我信不过鬼神，但我信人心。人心里的那点念想，比什么都长久。
今年我没去江边，是女儿去的。她烧得很认真，我都听说了。国俊，你收不收得到，我不知道。但我和孩子年年都惦记着你——这是真的。
中元节忆父母
每忆双亲泪满巾，躬耕陇亩德为邻。
扶危最解村民急，处事常怀古道真。
寺上烟横秋祭切，堂前香绕梦归频。
年年开福湘江畔，化尽冥包不见人。
感恩父母
布衣本色守清贫，厚德于今励后人。
垄亩曾流千滴汗，乡闾长忆万家春。
焚包已隔红尘路，托梦难通泉下身。
莫道冥财途未得，心香一瓣胜金银。
晓湘为爷奶和父亲在开佛寺烧包
古刹秋深柏子焚，携包伴香礼慈云。
心灯不共纸灰尽，泪点常随细雨纷。
似海深恩尚未报，如天厚德即难醺。
唯凭贝叶真经力，护佑椿庭百福欣。
中元节忆国俊（散文）
岁岁中元，夜夜秋凉。又是一年祭祖思亲的时候，清风推门进来，月光铺在窗台上，万般旧事涌上来——最念的，还是走了快二十年的国俊。
人间烟火年年换，可我心里这个人，没一天淡过。
他这一辈子，前半截穿军装，后半截站讲台。朝鲜的雪、越南的雨，他都挨过。枪子儿擦着身子过，九死一生地回来，胸前那几枚奖章，是他拿命换的。后来转业回来，一头扎进学校，当了一辈子校长。老师们怕他，学生们敬他，背地里都叫他"铁校长"——说他硬，说他严，说他认理不认人。
可这些人不知道，回到家里，他是什么样。
我有病那几年，他天天早起煎药，砂锅蹲在煤炉上，一守就是半个钟头，火候差一点都不行。刮风下雨接送我去医院，路上水坑他都先踩过去，回头拉我一把。退休以后更甚，家里的收支账、老小的生日表、亲戚朋友的红白喜事，全记在一个黑皮本子上，密密麻麻，比学校花名册还清楚。我常说你歇歇，他笑笑，照记不误。
晚年我们一起上老干大学，同坐一间教室，同跳一支舞。别人看见我们，都说"你们这对老来红，真让人羡慕"。那时候我想，就这样吧，慢慢老，慢慢走，走到哪儿算哪儿。没成想，二〇〇八年腊月，他突然就走了。说"突然"也不确切——他有心脏病，我知道。可真到那天，人还是像被抽走了一样。屋还是那间屋，床还是那张床，桌上还搁着他没喝完的半杯茶，凉了。头几年，我过不去。中元节烧包，蹲在火堆前，眼泪止不住。后来慢慢好了些，日子总得过下去。孙辈长大了，家里添了新丁，我帮着带带孩子，和老姐妹们打打牌，日子过得平平稳稳。
可每到中元前后，秋风一起，月亮一满，心里那根弦就又松了。
夜里睡不着，翻出老照片。他穿军装的、穿中山装的、戴老花镜伏案写字的——眉目还是那样，温温的，不笑也像在笑。想起他记了一辈子的那个黑皮本子，想起他蹲在煤炉前扇火煎药的背影，想起他牵着我的手走过湘江大桥，风大，他把我的手攥得紧紧的。
这些事，没褪色。一件都没有。
山河无恙，人间皆安。今岁中元，我在心里给他上了炷香。他这个人，硬了一辈子，也柔了一辈子。硬是骨头，柔是心。骨头撑着家国，心护着这个家。此生能遇上他，风雨同路几十年，够了。
余生还长，我替他守着这个家，守着他留下的那些规矩和念想。岁岁中元，年年不忘——不是忘不了，是不想忘。
《潇湘诗苑》都市头条编辑部
顾问团队:
李明 陈细彬 李斌 彭永征 田瑛 李勇
社长、执行总编: 周丹
常务副社长:王昌德
副社长:余晓琼
副总编:
柴平山 曾海雄 王昌德 刘建湘 刘海明
审稿团队:
律: 曾海雄
词 绝:王昌德
现代诗: 柴平山 刘建湘
楹联:曾海雄
散文 小说:周丹
收稿兼一审:余晓琼
二审:曾海雄 王昌德
终审：周丹
评点团队：陈细彬 曾海雄 山里猎人
日月之行 红柳 刘建湘 山茶花开
单月自主投稿栏目：
主编:王昌德（古诗词）柴平山（现代诗）周丹 （散文 小说）
评点团队：曾海雄 山里猎人 日月之行
山茶花开
双月三行诗栏目：
主编：柴平山（现代诗）
评点团队：红柳 山里猎人 山茶花开
朗诵团队：（继续招录中...）
团长：艾莉
副团长：江尘 林鋆洁
《潇湘诗苑》投稿须知:
本刊欢迎正能量、高质量、有品位、有趣味的各种体裁美文。赐稿主编微信（山茶花开：frwzyx123）或直接投稿。
著作权属于原创作者所有，文责自负，本刊概不承担任何法律责任！
对于优秀作者，本刊将推荐加入合作纸刊《青年文学家》作家创作委员会，其作品优先推荐在纸刊发表。同时，优先推荐参加本刊年度佳作奖、优秀作者读者奖、潇湘诗苑推广奖等奖项的评选，入会者优先推荐参加优秀青年作家评选，予以表彰奖励。
精华热点 
