江汉书香代代长

沈中海

我生在天门，长在天门。大半辈子走村串户，天天跟乡下的父老乡亲打交道。只要得一点空闲，我总爱找上一辈老人坐在一起唠嗑。说起咱们竟陵这一方水土，历来就有敬重读书人的老风气。这份风气，不是一朝一夕慢慢养出来的，是千百年一点点积攒下来的。

古时候，陆羽躲在水乡乡间过日子，一边谋生，一边写成流传后世的《茶经》。净潭的蒋立镛，靠着一盏油灯日夜苦读，后来一举高中状元。还有钟惺、谭元春，写下许许多多文章，把竟陵的文风，一代一代传了下来。

只是早些年，读书实在太难。普通农家，想要供出一个读书人，全家都得勒紧裤腰带。有的熬上好几代人，也未必能够如愿。耕读传家这四个字，不是挂在墙上好看的口号，那都是老一辈天门人一步一个脚印，实实在在走出来的路子。那时候门槛太高，绝大多数乡下孩子，心里再向往书本，也很难有进学堂读书的机会。读书这个念想，只能悄悄藏在心里面，一年又一年，默默等着生根发芽。谁也没有料到，一九七七年，中断多年的高考重新开考。这扇大门一下子向千千万万普通人家敞开。说句实在话，当年这件大事，成全了一大批一心想要读书的年轻人。

江汉平原，竟陵大地，许许多多农家后生，背上简简单单的行李，揣着一家人沉甸甸的期盼。他们从田埂地头动身，走出天门，去往天南海北，续写咱们这里新的文脉故事。

前一阵子，我下乡走亲戚，顺路经过汪场雷场村。村子的文化墙上，整整齐齐刻着几十年从本村走出去的学子名单。就是这样一个普普通通的村子，没有得天独厚的条件。自打恢复高考以后，先后走出七百多名大学生，其中还有二十多位博士。我站在墙根底下，一行一行细看这些名字，心里感慨万分。这里没有名山大川，没有格外优厚的资源，祖祖辈辈，全都是扛着锄头种地的老百姓。到底是什么力量，推着一批又一批孩子认准读书这条路，拼尽全力往外闯？

村头一位上了年纪的老汉，同我坐在石墩子上面闲聊。老汉跟我说，早些年日子苦得没法讲，现在的年轻人听了，说不定还以为是编出来的故事。那时候家里穷，根本拿不出多余的钱供孩子读书。孩子们放学回到家里，先放牛，再割猪草。地里的农活全部干完，天已经擦黑了。点上一盏煤油灯，搬一张矮木板桌，这才能够坐下来看书。冬天屋里没有炭火，小孩子的手冻得通红，依旧捏着笔，一笔一笔认真写作业。夏天蚊虫多得不得了，大家就抓一把艾草点燃熏蚊子。草灰落在书页上面到处都是，也舍不得把书本合上。

那时候乡里人的想法十分实在。庄稼种好了，可以养活一家人；书要是读出来了，能够改变一家子，甚至一代人的命运。老汉叹了一口气，跟我讲起从前的旧事。谁家要是出了一名大学生，整条湾子的人都跟着高兴，跟自家办喜事差不了多少。邻里之间，不比谁家楼房气派，不比谁家存款丰厚。只要哪一家的孩子肯吃苦、爱读书，大伙打心底里高看他们一眼。这就是咱们天门刻在骨子里面的乡风。敬重读书人，早就融进老百姓的血肉当中了。

只要聊起刚恢复高考那几年，老一辈人总有一肚子话说，讲上三天三夜都讲不完。一九七七年，高考恢复的消息传到天门各个乡镇。好多人一开始压根不敢相信。之前十来年，读书看不到出路。不少心里热爱读书的年轻人，白天下地挣工分，夜里偷偷藏上几本书。干完一整天重活，等到夜深人静，才能够翻上几页。消息一传开，整个天门都热闹起来。田埂上，晒谷场边，河坡柳树底下，到处都是捧着书本埋头苦读的年轻人。

那时候的学习条件，现在的年轻人很难想象。没有成套的复习资料，大家互相抄写笔记。一张白纸，正面写完反面接着用。没有像样的课桌，田埂当板凳，膝盖就充当书桌。不少已经成家的年轻人，白天下地干活养活一家老小。等到一家人全都睡熟之后，才敢点亮一盏小小的油灯，经常熬到深更半夜。家里人也尽全力支持他们。妇女多分担一点农活，多养两头猪，省下一点零碎钱，专门给备考的后生买一支钢笔，添几本作业本。没有人逼着他们用功读书，全靠自己心里憋着一股不服输的劲头。那一年，天门两百多名学子顺利考上大学。这仅仅只是一个开端。从这一年往后，一年接着一年，一批又一批年轻人，从卢市、净潭、岳口、皂市、多宝、拖市，从天门大大小小的乡镇村落走出来，奔赴全国各地的大学校园。

上世纪八十年代初，天门高考一下子闯出了名气。一九八三年，九百四十七名天门学子收到大学录取通知书，五百多人考进国内名校。外面不少人都觉得奇怪，一个以种田为主的地方，怎么冒出这么多读书人。作家秦牧专门写下一篇文章，名叫《天门县上了状元榜》，夸赞咱们江汉平原上这一座小城。后来人民日报发文，一句“江汉才子出天门”传遍四面八方。外人只看得见光鲜的结果，很少有人知道背后一户户人家的难处与坚守。这里头的辛酸苦辣，只有过来人心里最清楚。

早些年乡下的道路坑坑洼洼，下雨天到处都是烂泥。不少乡下孩子进城读书，每个星期背上一袋米，带上一小罐咸菜，徒步十几里土路去上学。整整一个星期，主食就是米饭配咸菜。不少学生家里实在拮据，拿不出生活费。靠着学校一点点补助，靠着亲戚邻里伸手搭把手，咬着牙读完中学。

我认得一位长辈，八十年代初考上大学。他跟我说，拿到录取通知书那一天，一家人是又喜又愁。高兴的是孩子总算熬出头了，发愁的是凑不齐出门读书的路费和生活费。全村乡亲东家拿十块，西家凑五块。有的人拎一布袋红薯，有的人送一篮鸡蛋。大家七拼八凑，总算凑够了出门的盘缠。动身那一天，他父亲送他到村口石桥边上，没有讲什么高深的大道理，简简单单交代了几句话。出去好好读书，千万别忘了你是天门的孩子。将来要是有本事，本本分分做事，不要忘了家乡。就是这么几句大白话，没有半点华丽的辞藻，却成了许许多多走出去的天门人，一辈子牢牢记在心里面的嘱托。

这么多年下来，从天门走出去的学子，遍布祖国各个角落。有的人一头扎进实验室，长年累月钻研技术；有的人穿上白大褂，治病救人；有的人站上三尺讲台，教书育人；还有不少人回到基层，扎根乡村踏踏实实干事；也有人远赴国外，学习外面先进的知识本领。这群人里面，走出了好几位院士，不少行业当中响当当的人才。

不过依我来看，最难得的，并不是那些名气很大、干出一番大事业的人。更多的，是千千万万普普通通的天门学子。他们没有耀眼的光环，没有多大的名头。认认真真干好手头上一份工作，老老实实做人。把从老家带出去那一份厚道、坚韧时时刻刻揣在心里面。这才叫文脉实实在在的传承。

文脉不是石碑上面刻出来的文字，也不是摆在展览馆里面的老物件。它就是一股精气神，一种代代相传的脾气秉性。肯吃苦，肯钻研，待人厚道，常怀一颗感恩的心。

经常有人争论，文脉到底是什么。不少人以为，文脉就是古时候留下来的诗词文章、古人轶事。以我一个土生土长的天门乡下人的眼光来看，文脉是活的，一辈一辈，传在普通人的身上。当年蒋立镛寒窗苦读，做官之后体恤百姓，清正做人，那是古时候的文脉。陆羽守着水乡，潜心悟道，写成一部流传千古的《茶经》，那也是古人留下来的文脉。恢复高考之后，一代又一代农家子弟，靠着读书改变自己的命运。学有所成之后不忘故土，把崇文重教的风气再传回来。这就是新时代活生生的文脉。老一辈种下读书的种子，后辈细心呵护浇灌，年复一年生根、发芽。

那些走出去的天门儿女，从来没有真正断掉跟家乡这一根情丝。很多人在外打拼一辈子，心里时时刻刻挂念着老家。有的人事业稍有起色，回到家乡捐资助学，帮扶家里困难、一心好学的孩子；有的人凭着自己学到的本事，为家乡出点子、想路子，推广咱们天门的本土文化；还有更多普通人，虽说做不出什么惊天动地的大事，但是教育自家晚辈的时候，时常跟孩子们讲天门耕读传家的老规矩，做人踏实，读书勤快。逢年过节，一大批在外打拼的天门儿女回乡。走一走儿时踩过的乡间小路，看一看家门口的小河，坐下来跟长辈好好唠一唠家常。外面再热闹繁华，脚一踏上天门这片土地，心底那份乡土情结一下子就回来了。他们把外面开阔的眼界带回来，也把新的想法、新的风气带回各个村子，悄无声息改变着咱们这一方乡土。

我见过不少实实在在的变化。早些年乡下还有一部分老观念，觉得女孩子读书用处不大，早早出去打工挣钱更加划算。一批从农村走出去的大学生回到村里，跟乡亲们掏心窝子讲道理，细细讲读书长远的好处。日子久了，大伙的想法一点点转变。现如今乡下人家，不管生的男孩女孩，就算日子再紧巴，都愿意尽全力供孩子读书。家家户户，宁愿别的地方省一点，钱愿意花在娃的教育上面。不少村子邻里之间互相打气，谁家孩子读书上进，大伙都由衷夸赞；谁家读书遇到难处，旁人乐意伸手帮一把。崇文重教不再单单是一户一户人家的家风，慢慢变成一个个村子的乡风。这就是文脉潜移默化的力量，看不见摸不着，真真切切改变一方水土，一方百姓。

当然读书，从来不是只为跳出农门，找一份安稳工作那么简单。一代代天门学子身上，还有一股子不怕吃苦的韧劲。咱们江汉平原种庄稼急不来，春天播种，夏天耕耘，到了秋天才有收成，一分辛劳一分收获。种庄稼悟出的道理，自然而然传到读书人的身上。咱们本地人嘴里常说一句“天门苕”，外人听着像是一句玩笑话，里面藏着咱们最金贵的性子。看着有一点憨，不爱耍小聪明，认准一件事情，踏踏实实干到底，不怕吃苦，不怕吃亏，厚积薄发。许许多多从咱们这里走出去的后生，身上都带着这一股子劲头。没有什么捷径，一步一个脚印往前走。这份刻在骨子里的韧劲，就是千百年竟陵先贤留给咱们最宝贵的财富。

一晃几十年过去，时代早就大变样。现在孩子们读书的条件，跟七十年代、八十年代完全不能比。窗明几净的教室，崭新的书本，各种各样学习资源应有尽有，再也用不着老一辈那样，就着一盏煤油灯，啃咸菜过日子。可有一样东西千万丢不得，就是老一辈读书人那一份初心。读书不光为自己过上好日子，更要修一颗正直善良的心，心里装着家国，记得自己根扎在哪里。前些日子我去到净潭状元湾，站在蒋立镛故居跟前，望着这片平平常常的乡野，心里感慨很深。当年蒋状元从这片水乡走出去，身居高位，心里时时刻刻装着老百姓，一身正气。老祖宗留给我们最好的榜样就在这里。后来千千万万从天门各个村落走出去的学子，就是把这一份精神接过来，一代一代往下传。

经常有人问，咱们“状元之乡”这块牌子，怎么才能够长久守住。并不是古时候出过一个状元，出过几位先贤，这块金字招牌就能够一直闪闪发光。真正撑得起这份荣耀的，就是一九七七年之后，一代接着一代走出去，又回过头来反哺家乡的莘莘学子。是一户户普通天门家庭，再苦再难也要供孩子读书的执着；是一批一批学有所成，不忘故土的后生；是崇文重教的乡风，一年一年浸润着江汉水乡的每一寸土地。先贤点燃文脉的火种，恢复高考给寒门子弟打开一条出路，一代一代人接力，把火种往下传递，越烧越旺。

每到傍晚，夕阳落下来的时候，我常常走到汉北河大堤上面，望着远处一个个村庄。一栋栋农家小院错落排布，时不时能够听见屋里传来小孩子读书的声音。河水日夜流淌，年年岁岁不停歇，就如同咱们天门绵延不绝的书香文脉。从陆羽，从蒋立镛，再到一九七7年之后奔赴四方的一代又一代学子，文脉从来不是过去的荣光，它一直在生长，一直在更新。依我个人来看，每一个踏实读书、正直做人的天门后生，都是文脉当中鲜活的一笔。

一方水土养一方人，一河流水传一脉书香。恢复高考到如今，快五十年了。无数天门儿女，从水乡田野动身，去往五湖四海。他们把竟陵人的风骨带到全国各地，又把远方的新风带回故土。没有什么慷慨激昂的誓言，只是一步一步踏踏实实地往前走，用一言一行，接续传承千年竟陵的文脉。正是千千万万这样普通的学子，一代一代人接续努力，才给状元之乡的美名，源源不断注入新的活力。文脉不灭，书香长留。江汉平原这一缕书香，顺着汉北河缓缓流淌，一辈一辈，久久传扬。