依依往事难忘怀

作者：周葵

 

　　我爷爷对我的爱，已经植入我的骨髓，让我没齿难忘。

　　那爱博大如海，在我的老家周李庄有口皆碑。

　　即便我已经为人妻、为人母，只要回到老家，那些还健在的长辈见到我，总要说起：“你没有报你爷爷的恩哪，你爷爷多疼你啊！”

 

　　听我妈妈说，我还在襁褓之中时，爷爷就常常拿他的棉袍裹住我，把我揣在怀里，在村里串门，到外边看热闹。等到我会走路了，爷爷依旧常常抱着我四处走动，仿佛在炫耀一件宝贝。我在爷爷怀里笑着、扭着，爷爷便开心得不得了。

 

　　爷爷原本是有女儿的。听母亲讲，我的姑姑容貌俊秀，双眼皮、大眼睛，为人机灵，在周李庄是数一数二的美人。可惜命运多舛，姑姑出嫁之后，姑父被国民党抓壮丁，一去便杳无音信。母亲说，姑姑日夜牵挂姑父，心心念念盼他归来。有一回听说双沟要过队伍，她一大早就出门，坐在路边等候，盼望能在队伍里见到姑父。可她没有等到亲人，等来的却是姑父战死沙场的噩耗。姑姑还有一个孩子，她日日守在织布机前劳作，起早贪黑，只想守住这个家。怎料公婆为人刻薄，竟将她卖给别人做第二任妻子。没过几年，姑姑便一病不起，撒手人寰。隔壁三奶奶说，我长得像姑姑，大眼睛、双眼皮，只是肤色不及姑姑白净。我时常在想，爷爷望着我的一颦一笑，是不是也会想起姑姑的模样？他便是这样，全心全意地疼惜我。

 

　　爷爷不识字，和他那一代大多数人一样，是个文盲。可他却是第一个盼望我读书、靠知识改变命运的人。他对我寄予无限期许，盼望我能够识字明理，成为有学识、有本事的人，不要再重蹈姑姑的悲剧。

 

　　我至今清晰记得，爷爷第一次送我上学的往事。那是土改前夕的一个春天，太阳暖烘烘的，解放军已经进驻村庄，“穷人一条心，打倒恶霸好翻身”的标语，刷在大堂屋高大的后墙上。爷爷精神格外爽朗。那时村里还没有正规小学，来了一位先生，在一间屋子里教几个孩子，算不上私塾，也不是正式学堂，是介于两者之间的识字班。爷爷扛着板凳，拉着我的手，把我领到先生面前。他恭恭敬敬地托付：“先生，这是我的孙女儿，在这儿读书认字。要是不听话，不好好念书，您只管打。”这话把我吓了一跳，在家里从来没有人碰过我一根手指头，爷爷怎么反倒叫先生责罚我？况且一同上课的孩子我都不认识，一点也不好玩。放学之后，我自己搬着板凳回了家，不愿再去上学。没过多久，村里兴办起小学。爷爷十分高兴：“走呵，爷爷再送你上学去！”那天，爷爷穿着洗得干干净净的蓝布衣衫，牵着我的手，我们一同来到村后河边的小学校。接待我们的是一位慈和的女老师，大大的眼睛，皮肤白里透红，后来我才知道她姓朱。朱老师亲切地问我：“你叫什么名字？”和我同来的还有几位堂兄弟，他们几乎齐声喊道：“她叫烂网子！”说完便是一阵哄笑。朱老师大约也觉得这个小名特别，寻常女孩子，大多取名叫花、叫娥，哪里有叫“烂网子”的？爷爷连忙解释：“小时候怕她不好养活，曾用渔网兜过，小名叫网子。”朱老师又问起家中的字派，爷爷连忙告知是“述”字辈。于是便取名“周述网”。那时候老师给孩子取学名，大多是字派加上小名，便成正式大名。老师把名字登记在登记簿上，从此，我便有了自己的大名——周述网。回家路上，爷爷一直牵着我的手，祖孙二人满心欢喜。爷爷跟我说，周李庄周氏的辈分依照“存心继述志再洲”排定，我属“述”字辈，爷爷是“心”字辈，父亲是“继”字辈。叮嘱我要记清辈分，长幼有序，懂礼貌。见到“存”字辈老人，要喊老太；见到“心”字辈，要喊爷爷，他们的老伴喊奶奶；和父亲同辈的，便是伯伯叔叔，他们的妻子叫大娘、婶婶。爷爷牵着我的手，沿着河边边走边嘱咐。那是春日的清晨，春风拂在脸上，温暖舒服，爷爷脸上也满是舒展的笑意。爷爷还告诉我，从前像我们这样的普通人家，请不起先生，根本没有读书的机会。以前有钱人嘲讽我们：“三代不读书，不如养头猪。”如今解放了，公家兴办学校，读书不收钱，一定要好好念书。

 

　　后来我考上大学，1963年，我是肖坡公社唯一考上大学的女生。可刚入学读书的时候，我实实在在是个懵懂孩童，甚至有些厌学。尽管爷爷反复叮嘱，我依旧贪玩，十分羡慕不用上学的女孩子，可以在田野里肆意奔跑，折柳条编花篮，上树掏鸟窝。人坐在教室里，心思却早已飘到外面，听不懂老师讲课，连乘法口诀都背不熟练。老师叫我演算算术，我总是出错。我又十分崇拜高年级的学长，刻意模仿他的一举一动。那位学长总把书卷成喇叭筒，夹在腋下，在低年级同学面前走来走去，还时不时把小分头向右边一甩。用现在的话说，真是又酷又潇洒。于是我也学着他，把课本卷成喇叭筒，夹在胳肢窝，在教室里来回走动。书本经不起这般折腾，几番卷折，崭新的课本被揉得破烂不堪。

 

　　变故发生在一个夜晚。母亲坐在织布机上，飞梭穿梭织布，昏黄的油灯光，把屋子映照得暖意融融。爷爷忽然喊我：“网网儿，你妈织布这儿有光亮，把书拿出来读给我听听。”听见爷爷要我读书，我满心欢喜，连忙从书包掏出书本，准备诵读。可书本早已被我折腾得不成样子，书页卷曲散乱，一页缠着一页，怎么也摊不开，看不清上面的字。见我把书糟蹋成这般模样，爷爷满心疼惜：“你看，你把书弄成什么样子了！”说完，爷爷生平第一次，也是唯一一次，轻轻拍了一下我的后脑勺。我哭了，并不是因为疼，爷爷下手并不重，更多的是羞愧，时至今日，我依旧记得那份无地自容的难堪。爷爷大概也后悔责罚了疼爱的孙女，立刻把我搂进怀里，抚摸着我的头，念起一段旧时劝学的俗语：“小时读书不用心，不知书中有黄金。但知书中黄金贵，夜点明灯下苦心。”爷爷没有读过书，不认一字，却牢牢记住了这首劝世的歌谣。那一记巴掌，连同这句俗语，深深烙印在我的心底。

 

　　爷爷那一巴掌，把我从懵懂之中唤醒。自此上课我不再走神，不东张西望，也不乱说话，慢慢成了老师们喜爱的好学生。每学期领到新书，我都会用报纸包好书皮，工工整整写下自己的名字，读书时把书本平摊摆放，再也不效仿把书卷成喇叭筒的模样。从懵懂无知到豁然开悟，离不开爷爷那一记饱含爱意的提醒。

 

　　小学升初中那一年，考题偏难，全校一共只考取五人，女生唯独我一个。村里人都说：“老聋子的孙女考上双沟中学了，看把聋子高兴的！”爷爷听不见旁人的议论，只沉浸在自己的喜悦之中。他对我说：“网网儿，考上初中，更要好好读。读完初中还有高中，读完高中还有大学。大学毕业，就成国家的人，能吃国家饭了。”爷爷身形清瘦，历经无数磨难，显得格外苍老，却把厚重的希望，寄托在晚辈身上。

 

　　读初中二年级，正值大跃进时期，学校劳动任务繁重，去东岗割麦、插秧。我的手掌磨出水泡，水泡磨破沾水，伤口化脓感染，也就是老人们所说的“中水毒”。校医帮我排脓包扎好。回到家中，爷爷看见我的手，连忙追问缘由。我告诉他手指已经处理完毕，撒上消炎粉，问题不大。爷爷依旧满心疼惜，把我的手拉过去，翻来覆去仔细查看。

 

　　和爷爷相处的时光，满是被呵护的快乐。爷爷一生勤劳，从不肯闲坐家中，无事便出门割草喂牛。我常常跟着爷爷一同去割草。老家有两片宽阔草场，一处叫“大洼”，一处叫“小洼”，大洼与小洼中间，有一处隆起的高地，名叫“包子上”。别的割草人，一会儿跑大洼，一会儿跑小洼，来回奔波，白白耗费时间，也割不下多少草。爷爷却不这样，选一块草地，即便草不算丰茂，也安心蹲下，手握镰刀，一把一把踏实收割。等到四处乱跑的人折返回来，爷爷早已割满一大筐。爷爷时常告诫旁人：“做事要踏实，到处乱跑，耽误时辰，也割不到草。”晚霞铺满天际，爷爷便把青草捆成两大捆，用扁担挑回家，我只能拎着空筐。我闹着：“爷爷，我也要背一大筐草。”爷爷说：“你年纪太小，肩膀稚嫩，压伤了可不得了。”就这样，爷爷挑着沉甸甸的草捆，迎着漫天晚霞，我们开开心心踏上归途。

 

　　旧时家里是典型的自耕农家庭，男耕女织，自给自足。父亲负责耕田种地，母亲在家织布，爷爷是家里的当家人。爷爷负责售卖布匹、采买纱线，买卖的差价，便是母亲劳作换来的收入。每次卖布归来，爷爷会把挣来的钱，小心翼翼藏在箔子的缝隙里。他常说：“兴家好比针挑土，败家犹如浪淘沙。钱要花，更要把好钢用在刀刃上。”可对待我，爷爷却格外舍得。每次卖布回来，总要给我捎回一点吃食，有时是金黄酥脆的水煎包，有时是几颗糖果，有时是嫩生生的黄瓜或是红彤彤的桃子。村里的孩童常在一处玩耍，每当爷爷带回吃食，小伙伴们总会投来羡慕的目光，别家的爷爷很少这般疼爱孙辈。有一回爷爷带回水煎包，堂兄看见，伸手抢过一个就往嘴里塞。爷爷慈爱地笑着：“吃吧吃吧，都是小孩子。”

 

　　爷爷对自己极为节俭，对我却极尽宠爱，真正把“好钢用在刀刃上”落实在我的身上。我升入初中，爷爷给我买来当时农村少见的球鞋；还带我去到双沟镇，亲自到商店挑选几尺蓝平布，送到裁缝铺，给我缝制一件列宁装。我穿上新衣新鞋，爷爷一路把我送到学校，才转身离去。

 

　　可爷爷一辈子，身上穿的，全是母亲亲手织的土布。冬日棉袍，夏日单衣，他几乎从未穿过细腻的机织布，却心甘情愿为我置办新衣新鞋。

 

　　爷爷虽不识文字，却很会讲故事。他讲的《小白龙》，糅合了《聊斋》与《西游记》的意趣，带给我无穷遐想。爷爷说，有一年大旱，小白龙私自降雨解救苍生，遭到天兵天将追捕。逃亡途中得到观音菩萨相助，菩萨向他吹一口气，将他化作翩翩少年。饿了的时候，菩萨给他一种白色石头，吃起来面面的，如同芋头。小时候我饿了，便会暗自遐想：观音菩萨能不能也赐我一块白石，让我尝尝石头变芋头是什么滋味。爷爷还跟我说，我们吃的红薯，红薯藤是河里漂来的，祖辈捞起薯藤栽种，才结出红薯，红薯是旧时百姓的救命粮。他还讲山里野人的故事：野人抓到小孩便要吃掉，可抓到孩子之后会大笑，笑得背过气去。孩子手上套一节竹筒，就可以悄悄把手从竹筒中抽出来逃走，等到野人苏醒，孩子早已不见踪影。跟爷爷相伴的日子，满是阳光一般的幸福。

 

　　求学之路，我走得还算顺遂。初中毕业考上高中，高中毕业顺利考入大学。闲暇之时，我总会设想：倘若当年爷爷没有那一巴掌点醒懵懂的我，我会是什么模样？或许我会一直浑浑噩噩，读书本就辛苦，我便会在蒙昧之中辗转，重蹈上一辈女子的命运。能够考上大学，离不开爷爷那一记醍醐灌顶的巴掌，恰似菩提祖师点化悟空。感恩爷爷那饱含疼爱的一巴掌，那为我廓开前路的一巴掌。“小子读书不用心，不知书中有黄金。但知书中黄金贵，夜点明灯下苦心。”这句歌谣，至今还回响在我的耳畔。爷爷饱经苦难，才迎来安稳的岁月，深知旧社会女子生存的艰难。为了不让我重蹈姑姑的命运，盼望我拥有更宽广的人生，才会在昏黄油灯下，忍痛拍我的后脑勺，将我点醒。

 

　　还没来得及报答爷爷的恩情，爷爷便离开了人世。距离我大学毕业、即将吃上国家饭，还差一年光景，爷爷身染重病。他心里挂念我，每日搬小板凳坐在村口，向着南方遥望，盼望我的身影出现在路口。那时我正在黄冈参加社教工作，向工作组请假，却没有获批。就这样，爷爷带着满腔牵挂，溘然长逝。

 

　　许是对爷爷思念太深，有一回我做了一个梦。梦里我站在路边茶寮旁，像是等车，又像是等人。身旁站着一位四十来岁的男子，白衬衫、蓝裤子，上衣束进裤腰，衣着干净体面。那人忽然对我说：“我是你爷爷。”梦就此惊醒。算来爷爷离世已经将近四十年。难道爷爷转世之后，依旧记挂孙辈，特意入梦相见？看梦中模样，爷爷转世到一户家境不错的人家，读过书，有体面的生活。我永远敬爱的爷爷，愿你一切安好。

 

　　任凭岁月流转，往事化作云烟。那个轻轻拍过孙儿后脑勺，随即又心疼把我搂入怀中的老人；那盏昏黄摇曳的油灯；那个懵懂贪玩的小女孩；还有那首劝学的古老歌谣，都如同鲜活画卷，时时浮现在我的眼前。

 

　　愿早已归天的爷爷，安宁幸福。

 

【作者简介】

        周葵，1943年生于湖北省襄阳市。1963年考入华中师范大学中文系。1968年分配至沉湖8250军垦农场，1970年二次分配到湖北省广水市一中执教至退休。中学语文高级教师，广水市人大代表，人大常委，湖北省教师代表大会代表。热爱教育工作，喜欢舞文弄墨，所写作品，多次发表在《孝感日报》，《湖北省人大报》。