暮色沉沉落下来，初秋的风带着一丝清凉。夏秋交替，农历七月十五，中元节如期而至。

 

小时候过这个节，心里总带着几分怯生生的敬畏。长辈一遍遍叮嘱，七月半鬼门开，夜里不要在外闲逛，路边的东西不要随便捡拾。年纪太小，听不懂老话背后的心意，只觉得夜里的风都异于往常，就连巷子里的狗吠，听着都格外凄厉。年岁渐长才慢慢懂得，这些口耳相传的民俗禁忌，哪里是什么鬼神戒律，不过是老一辈护佑孩童的一番温柔。

 

真正读懂中元节，是回仁寿老家，亲眼见过乡间烧袱子的烟火之后。

 

有一年回乡，天刚擦黑，村口空地上渐渐聚起乡里乡亲。没有繁冗盛大的仪式，也没有撕心裂肺的痛哭，大伙静静蹲下身，划亮火柴。黄纸遇火，火苗轻轻舔舐纸面，青烟一缕缕盘旋在夜色里，慢慢消散。身旁有人低声絮语：“爸，钱收到没有，家里一切都好，你不用挂念。”声音轻得如同晚风，听入耳畔，却重重撞在人心上。

 

在仁寿，和逝去先人寄去念想，有一套代代相传的老规矩，当地人叫“烧袱子”。不是随手拿几沓纸钱焚烧，要用白纸把冥币包成方方正正的包袱，就像一封寄往远方的家书。

 

封皮竖写正楷，一笔一划不敢潦草。正中恭恭敬敬写上“故显考”“故显妣”，记下先人名讳，落款署上后辈姓名，题上敬献。包袱折缝背面，还要写下一个“封”字。老人们说，这是封口封印，免得路上被旁人拿去。

 

晚饭过后，天色完全黑透。一家人在院子里把袱子围成一圈，点上香烛。火苗窜起，案头摆好刀头、酒水，家人依次躬身跪拜。除了自家先辈的袱子，还会额外烧上一些散纸钱，给到那些漂泊无依的孤魂。仁寿这片土地宽厚，即便是素不相识的游魂，也留着一份体恤。

 

老家烧袱子，大多不等七月十五正日，七月十二、十三便陆续开始。习俗背后，藏着湖广填四川那段沉甸甸的移民往事。

 

历经战乱，仁寿田地荒芜，人烟寥落，大批百姓从湖广千里迢迢迁徙入川。很多人的祖辈长眠于千里之外的故土，还有不少人永远倒在了迁徙路上。后人惦念先祖，想着路途遥远，先人归来需要时日，便提前备好纸钱节礼当作路费，盼他们平安归来过节。

 

哪里是什么神怪传闻，这是一段浸过血泪，又饱含温情的过往。

 

敬自家先人，是慎终追远的孝道；怜无主孤魂，是推己及人的慈悲。一叠纸钱，一缕青烟，连通阴阳两界，缅怀先辈，也体恤众生。

 

不由得想起《寻梦环游记》那句话：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

 

中元节的意义，大抵就是提醒活着的人，不要忘记。别忘了那些曾经护佑过我们的亲人。就算他们化作天上星辰，只要我们还记得，他们就没有真正走远。

 

回到城里过节，氛围便安静许多。高楼遮蔽大半夜空，街巷偶尔看得见几盏莲花灯，或是地上一堆冷却的纸灰。少了乡下烟火缭绕的热闹，多了都市人藏于心底的思念。

 

站在窗前望着远处零星跳动的火光，忽然觉得，这人间自有它的温热。

 

有人说，亲人离去，是一场漫长的潮湿。不像暴雨骤来骤去，更像绵绵秋雨，一点点漫进心底，每到夜深，心里就会空落落的。中元节就像一束微光，照见这份埋在心底的惦念。它告诉我们，思念不必强行压抑，感伤也无需刻意掩饰。可以对着跳动的火光轻声诉说，把放不下的牵挂托付给青烟，让那些说不出口的念想，随风去往远方。

 

烟火终究会燃尽，纸灰归于尘土。可火光里升起的思念，夜色里沉沉的惦念，会像种子落进心底，岁岁生根。

 

所谓慎终追远，不过借着一簇烟火告诉自己：他们还在，只是换了一种方式陪伴。而活着的我们，更要好好生活，带着他们留下的爱与期许，把日子过得温热踏实。

 

今年的中元节，于我多了一份别样的滋味。我的妻子建容，生辰正好是七月十五。

 

建容向来朴素，从不过分讲究排场，一碗简单的长寿面，便能让她知足。早前我还跟她商量，中元节氛围特殊，要不要把生日挪到前一天过。她却淡淡摆手：“不用挪。缅怀先人是本分，我们的日子也要好好过。”

 

夜幕落下，一边焚香烧袱子，遥念远去的先辈；一边摆上蛋糕，为身边的她点亮生辰烛光。

 

袱子的烟火袅袅，蛋糕的烛火暖暖。一头是对过往的回望，一头是鲜活现世的欢喜。中元的烟火，不只有追思的青烟，也照亮眼前人的岁岁生辰。

 

故人留在记忆里，而眼前人尚在身旁。

记住来路，更要珍惜当下，这便是中元节，赠予我最深沉也最真切的人间况味。

 

作者简介：许智：笔名浪琴，四川省乐山市人，已退休，曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作，毕业于西安武警技术学院光电系（现武警工程大学），转业后到华西医科大学学习口腔医学，现为口腔主治医师。热爱散文写作，喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人，作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情，文风质朴沉静，于日常烟火中书写真情。

多篇散文见于地方报刊与网络平台。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。