中元节怀亲

作者：答作俊

纸灰飘起来的时候，巷口的梧桐叶正被夜风卷得沙沙响。我独自坐在老屋的堂前，看那些灰白的碎屑在月光下打着旋儿，像一群找不到归处的蛾子。邻家不知谁在哭，压着嗓子，时断时续的，倒比嚎啕更叫人心里发紧。我忽然想起十年前那个黄昏，母亲的手在我掌心一点一点凉下去，我攥得那样紧，却终究攥不住。

小时候是不怕中元节的。那时只觉得好玩——跟着大人折元宝，看他们在路口画白圈，把纸钱一沓沓地烧。火苗蹿起来的时候，父亲会念叨：“爹，娘，收钱吧，天凉了添件衣裳。”我便抢着往火里扔锡箔，看它们卷曲、发亮、化成灰，觉得这简直是一场热闹的游戏。母亲在厨房蒸面人，白白胖胖的，用红豆点眼睛，出锅时热腾腾的雾气里，她年轻的脸忽隐忽现，像灶王爷年画上的仙女。那时候我不懂，为什么母亲每次蒸面人都要多做一个，摆在灶台上，谁也不许吃。后来才知道，那是给“回来看看”的祖宗预备的。我问她：“祖宗真的会来吗？”她擦擦手，蹲下来看着我说：“等你以后有了孩子，你就知道了。”

真正懂得这句话，是在母亲走后第三年。

那年我在江南出差，七月半回不了家，独自在酒店的阳台朝北烧纸。保安上来制止，我蹲在地上抱着纸袋不肯撒手——一个三十多岁的男人，就那么没出息地哭了。楼下的运河上漂着几盏河灯，明明灭灭的，大概也是哪个回不了家的人放的罢。我忽然想起母亲生前最爱说：“出门在外，别忘了过七月半。”从前只当是迷信，如今才明白，那不过是一个母亲在害怕——怕自己百年之后，儿女找不到回家的路。她怕的不是收不到纸钱，怕的是她的孩子在这世上，再也没有一个“必须回家”的理由。

同事张姐跟我讲过一个故事，我记了很多年。她婆婆瘫痪在床三年，她端屎端尿地伺候，从没抱怨过。婆婆脾气不好，有时候骂她，她就躲到楼道里哭一会儿，擦干眼泪再进去。婆婆走后的第一个中元节，她按风俗去路口烧纸，烧了很多很多，整条巷子就数她面前的纸灰堆得高。邻居老太太路过看见了，直咂嘴：“这儿媳妇孝心好，纸钱都烧得比别人多。”张姐当时就红了眼眶，蹲在地上半天没起来。后来她对我说：“人都没了，烧再多她也看不见。她活着的时候，我喂的每一口饭、擦的每一次身，那才是真孝心。可我那时候不懂，一边伺候一边心里委屈，现在想想，她骂我，不过是怕拖累我罢了。”

张姐说到最后哭了。我也哭了。我们都在后悔——后悔那些“当时只道是寻常”的日子。

我老家有个规矩，上坟的供品里必有韭菜炒鸡蛋和红糖糍粑，都是母亲生前爱吃的。但父亲每年都要额外摆一碗白米饭，上面竖着放一双筷子。因为母亲临终前咳得厉害，最后一餐只扒了两口就咽不下去了，碗筷收走的时候，她眼睛还盯着那只碗。父亲说：“补上，她总得吃饱了再走。”有一年落雨，山路滑，父亲摔了一跤，膝盖磕在石头上，血渗出来染红了裤管。他一声不吭爬起来，一瘸一拐走到坟前，先把那碗米饭端端正正摆好，才蹲下来卷起裤腿看伤口。我在旁边看着，喉头堵得说不出话。原来人思念到深处，鬼神之说反倒不重要了。你信她在，她就在——在风里，在雨里，在那碗永远吃不完的饭里，在父亲膝盖上那道至今未消的疤痕里。

我认识一位道士朋友，姓陈，在城郊的小庙里守了二十多年。他说每年中元节的法事最叫人心软，哭的人多，烧的东西也千奇百怪。有一年超度一位车祸去世的年轻人，才十九岁，刚考上大学。家属带来他的游戏机、球鞋、没拆封的录取通知书，一样一样往火里扔。那母亲哭得站不住，被人架着，却还在念叨：“你在那边别光顾着玩，记得把书读完，妈给你寄新书包……”陈道长说，他念经时差点走音——“盂兰盆节供僧众，倒悬之苦一朝除”，经书上是救饿鬼的，可那一刻他觉得，这世上最大的“倒悬”，分明是活人对死人的牵挂。你悬在那里，上不去也下不来，一辈子都放不下。

今年七月半，我照例回老屋住了一晚。夜里起来续香，看见月光把堂屋照得通明，供桌上的照片里，母亲穿着我给她买的那件蓝布衫，笑得一脸安然。那件衣服她生前舍不得穿，说等好日子再穿。可她的好日子，终究没有来。我忽然不再害怕纸灰的旋舞了——那不是孤魂在游荡，而是生者的思念在寻一个回家的方向。邻家的哭声不知何时停了，秋虫反倒叫得更响，一声声的，像要把夜喊破。我添了把纸钱，火光照见墙上父亲写的挽联：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏轼的词挂在那儿快八年了，纸都泛黄了，墨迹却还那么黑，黑得像一个从未愈合的夜晚。

天快亮的时候，我去河边放最后一盏灯。纸船里点着半截蜡烛，漂出去三四米便歪歪斜斜地要沉。我没有伸手去扶——它终归是要沉的，就像母亲终归是要走的。船沉下去的那一刻，水面归于平静，只剩满河碎银似的月光。我忽然想起母亲去世前三天，她突然精神很好，拉着我的手说了很多话，最后一句是：“以后七月半，你记得在门口点支香，我就认得回来的路。”我当时只当她说胡话，胡乱应了，转头去给她倒水。如今我年年都点，香燃尽的那一刻，灰烬是温的，我便当她来过了。

回城的车上，广播里在念一个数据：中国60岁以上人口已近3亿，空巢老人超过1亿。主持人说，很多老人最怕的不是病痛，而是“七月半没人给自己烧纸”——这话听着荒唐，细想却心酸。他们怕的哪是收不到钱呢？他们怕的是被人忘记，怕的是“倒悬”之苦落到了活着的人心上——明明思念如深渊，却再找不到一个盛水的容器。

我想起宋朝高翥的诗：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”中元节最残忍处，莫过于此：坟头祭扫时伤心欲绝，回到家，日子还得笑着过。但这或许正是节日的意义——它给我们一个合法的夜晚，可以放肆地哭，可以光明正大地思念，可以相信那些纸钱真的能抵达某个地方。而哭过之后，天亮了，我们又能擦干眼泪，去给活着的人端一碗热汤。

因为真正的孝心，从来都在“堂前”，不在“坟前”。就像母亲教会我的：她活着时我给她买的每一件新衣，都比死后烧的一卡车纸钱暖和；她病中我喂的那半碗粥，比中元节满桌的供品更让她心安。如今她走了，我能做的，不过是把这份温度，递给还在身边的人——递给阳台上浇花的父亲，递给电话里唠叨的岳母，递给每个在七月半的夜里像我一样独自坐着、泪已千行的人。

纸灰终于落定了。东方既白，鸡鸣声起。我关上门，把老屋的月光和思念一起锁在身后。走在清晨的街上，包子铺的蒸气白茫茫地腾起来，人世间的烟火，终究是暖的。中元节过去了，但孝心没有——它不在纸钱的灰烬里，而在每一个“当下”的、冒着热气的日子里。母亲走了十年，我念了她十年。但我知道，从今往后，我该把这一半的思念，分给还在身边的人了。这才是一个中元节，真正想教会我的事。

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。