一粒种子，回答大地
文/吴志良



你问我，为何不向上？
我把壳，
磕在生锈的犁铧上
——不是破，是认
认这铁腥味，
比春风更懂我的根


昨夜有风，
从高速公路的裂缝里来
带着轮胎碾碎的月光
我把它咽下，当盐
盐在土里，比泪更诚实


你总说，要长成你的样子
可我的骨头，
是去年冻死的麻雀
它没飞走，只是把翅膀
折成了我第一片叶的弧度


现在，我顶开你
不是用绿，是用一道
不肯愈合的裂口
像母亲缝补旧衣时
故意留的，没穿线的针眼


你疼吗？
我不答
我把根，往你更深的暗处
再拧半寸


——大地啊，
我不是你的答案
我是你一直不敢问的，
那个问题