第七个秋天
——中元节祭父母
文/李思義（山东临沂）
你们翻过太多黄土，
一锄一锄种出粮食，
养大六个孩子，
最后自己也埋了进去——
在第七个秋天。
今天，我们兄弟带着孙辈，
踩着你们走过的田埂，
在坟前烧纸。纸灰飞起来，
替我们说出了那些
藏了很久的话。
香火明明灭灭，
老茧的手掌接住雨滴，
补丁的衣角在风里晃——
像墙上的旧镰刀，
还等着麦子再熟一回。
孙辈们不懂眼泪有多重，
他们用童声喊着爷爷奶奶，
你们在泥土底下终于听见了，
那些年没听全的呼唤。
风穿过青草，草尖摇啊摇，
我们跪下的地方，
新土压着旧土，
开出了你们从没见过的花。
别牵挂了，我们都学会了——
把苦日子埋进地里，
把想你们的心烧成灰，
让它护着子孙的脚印。
今夜，你们在天堂路口
一盏一盏地数——
我们点亮的每一盏灯火，
都是你们
留在人间的种子。
农历丙午岁次中元节匆匆草于兰陵乡下老家
