（散文诗） 泪水湿透的诗笺 文/沙漠
楼下的一排银杏树下，一个老男人拿着长长竹杆，使劲抽打在银杏树身上。树上的果实，连同破碎了的叶子，像雪片似的纷纷扬扬地落下。另一个老女人，拿塑料袋在树下的草丛中，人行道上检拾打下的硕果。此时此刻让我心疼，仿佛他抽打的是我。
我爱银杏，爱它 挺拨的身姿，爱它平凡而又伟大的胸志，爱它心静如水的品格，爱它春绿秋黄蝴蝶般的每一片叶片……。
秋风。在踮起脚尖，银杏树便抖落满身的光，把岁月铺成一行行金色的诗。
它是从白垩纪走来的老僧，掌心攥着亿万年的霜雪，却从不开口说与谁听。春来时，桃花喧嚷着挤满枝头，它只在叶腋间藏好青涩的球花，雄株垂着细碎的谦卑，把花粉交给穿堂而过的风；雌树静立如禅定的女子，等一场隔着半座城的相逢。世人说它不开花便结了果，却不知那枚皎白的果实里，锁着多少没被人看见的晨曦。
盛夏是它最丰腴的章节。万千扇形的叶子叠成清凉的屋檐，日光从叶隙漏下来时，碎了一地斑驳的婆娑。每一片叶子都是时光叠出的折扇，扇面上清晰的脉络，像我手背上隆起的青筋，藏着它全部的往事。直到秋风忽然改了脾性，带着刃尖掠过满树碧色霎时焚成鎏金，那是银杏一年中最盛大的一次燃烧。
然后金色的叶片簌簌地旋转着，像无数只困倦了的蝴蝶，终于放下无力的翅膀。它们落得那样轻，那样慢，每一片叶片在空中写满了自己心事，也写满关于离别的寄语。地上的金黄越积越厚，踩上去是细碎的叹息声，可细细听去，那叹息里没有悲戚，倒像母亲哄睡时的呢喃。
枝头悬着的白果，裹着霜白的皮囊，壳里睡着青涩的仁。那是岁月结出的舍利子，苦里沁着回甘，涩中藏着清润。而银杏总是以自己的姿态，不言不语地站着，看过多少回朝霞暮霭，看过多少次人聚人散。它不争春日的艳，不慕夏花的狂，只在深秋把自己活成一封没有收件人的信笺，任由风来读，雨来读，过路的云来读。
一季叶落，不是赴死，而是纵身扑向大地母亲的怀里。枯荣循环里藏着无需言说的故事。
古老而沉静的银杏树，把漫长的千年万年，都折叠进一片扇形的叶脉里，等待起风的黄昏，慢慢展开，又慢慢合上。
银杏树。看见遍体鳞伤的你，我的泪水已经湿透了我案头上的诗笺……。
作者简介：李玉勤，安徽长丰人，笔名：沙漠
戎马数年，1976年误入歧途，爱上文学，诗歌融入血液，散文是一种生命状态。著有《泪洒领奖台》，《岁月深处》长篇报告文学；自选诗歌，散文集《迷路只为看花开》。
主播简介：东方《品语亭》诗社金牌主播喻芳，热爱生活，喜欢朗诵，开朗大气，通过朗诵让生活充满了诗情画意！
举报
