尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不辍。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

【中篇小说】

话喽子

尹玉峰

第一章 园艺处的门难开

九八年北二路的烟囱还在吐着半黑不白的烟，风刮过艳粉街的红砖房，能把墙皮上的“工业学大庆”刮得簌簌往下掉渣。修信业那天揣着个皱巴巴的调动函，站在区园艺处的铁大门前，嘴就没闲着。

“老姐姐，你瞅这天儿，昨儿我家炕席潮得能拧出半盆水，我跟你说我那老丈母娘……”

传达室的张如兰攥着大茶缸子，眼皮子抬都没抬。这已经是他站在这儿的第三十分钟，从传达室窗户外头的老槐树，唠到他二大爷家的老母猪下崽，连门口扫大街的环卫工都扛着扫帚绕着他走，生怕被他拽住唠到下班。

修信业打小就有这毛病，嘴像上了发条的话匣子，一拧开就关不上。以前在街道小厂当勤杂工，啥技术活都干不利索，拧螺丝能把螺帽拧滑丝，扫车间能把煤灰扬人刚洗的白衬衫上，唯独一张嘴能从清晨唠到晌午，连口大气都不喘。要不是他姐夫在区里当上个不大不小的主任，八竿子打不着的关系，他这辈子都摸不到园艺处的大门把手。

“哎老姐姐，我跟你说我调动函都揣这儿了，我姐夫跟你们王处长都喝过三顿老白干了，上回在老四季，他连啃八个鸡架……”

张如兰“哐当”一声把传达室小窗户关上，茶缸子往桌上一顿，茶叶沫子溅得满窗台都是。她在园艺处守传达二十年，啥奇葩没见过，头一回见刚上门报道就能把人唠得想跳墙的主儿。

修信业也不恼，把调动函往门缝里塞，嘴还在对着门缝往外冒话：“大妹子你别关门啊，我跟你说我这人可实在了，以后我来上班，天天给你带我家腌的糖蒜，那糖蒜腌得，酸甜可口，我跟我老婆……”

正唠得兴起，身后传来个自行车铃的脆响。王处长推着辆二八大杠，车后座还绑着两捆给公园补种的丁香花苗，看见门缝里塞出来的调动函，脑瓜子“嗡”的一声。他前阵子确实跟修信业他姐夫喝过酒，架不住对方三杯酒下肚就拍胸脯，把修信业吹成了园艺界的隐形奇才，说这人懂花卉、会管理，一张嘴能做通所有群众的思想工作。

现在瞅着修信业对着传达室门缝唠得唾沫星子横飞，王处长后脖颈子冒凉风，心说这哪是园艺奇才，这是把全区的废话都装肚子里了。

“你就是修信业？”

修信业猛地一回头，眼睛瞬间亮了，攥住王处长的手就不撒开：“哎呀王处长！我可算见着你了！我跟你说我昨晚就梦见你了，你穿个蓝中山装，兜里别着钢笔，比现在还精神！我跟你说我姐夫跟你喝酒那天，回来跟我夸你，说你是咱们区园艺的定海神针，北二路那片的绿化带全是你带着人种的，我小时候还在那片绿化带里掏过蛐蛐呢……”

王处长的手被他攥得生疼，想往回抽都抽不出来，只能任由他从自己的中山装扣子，唠到小时候掏蛐蛐掉进水沟里，十分钟脚都沾不了地。旁边路过的几个园艺处工人，扛着铁锹站在边上看热闹，憋笑憋得肩膀直抖。

好不容易等修信业喘了半口气，王处长赶紧把调动函抽出来：“行了行了，修信业同志，处里现在人手紧，辖区西边那三个小公园，正好缺个管后勤的，你先去那儿报到，把公园的卫生、花卉补种盯一盯。”

修信业脑袋点得像捣蒜，嘴还不停：“哎好嘞王处长！我跟你说我肯定把那三个公园管得明明白白！连每朵月季开几朵花瓣我都给你数清楚！我跟你说我以前在街道厂……”

王处长推着自行车赶紧往院里跑，跑了两步回头喊：“小李！带修信业去公园报到！别让他在办公楼里待着！”

刚从公园干完活回来的小李，手里还攥着把修树的剪子，一听这话脸都绿了。他后来跟同事吐槽，那天他领着修信业往公园走，三站地的路，修信业的嘴就没停过，从路边卖冰棍的老太太，唠到公园厕所里的苍蝇，走到公园门口的时候，小李的脑瓜子都快被唠得嗡嗡转，差点把手里的修树剪子往自己脑袋上砸。

就这么着，修信业正式在园艺处落了脚。他管的三个小公园，加起来还没一个足球场大，平时就两个看大门的老头，一个扫卫生的大嫂，仨人加起来一天说的话，都没修信业半个小时唠的多。

他每天到公园第一件事，不是去查卫生，是拽着看大门的赵老头唠。赵老头六十八岁，耳背，平时就爱蹲在门口晒晒太阳抽袋烟，架不住修信业凑在他耳朵边，从清晨唠到太阳正南。赵老头后来被逼得没办法，烟袋锅子往腰里一别，扛着扫帚去扫三里地外的人行道，宁可多走二里地，也不待在门房里听他唠废话。

扫卫生的刘大嫂更绝，每次远远看见修信业背个包往这边走，拎着垃圾桶就往女厕所钻，蹲里头半个钟头不出来，等修信业逛到公园那头去了，才敢探出头喘口气。

就这么着，修信业在三个小公园里越混越熟，嘴皮子练得比以前还溜。处里开大会，别人都坐底下老老实实记笔记，他坐第一排，拽着旁边的人唠，从开会的处长穿的皮鞋，唠到自己家昨天晚上吃的酸菜炖粉条，唠得旁边的人假装出去上厕所，蹲在厕所里抽了三根烟都不敢回去。

没过两年，园艺处办公室副主任的位置空出来了。王处长思来想去，处里谁都不愿意接这个活——平时要开各种会，要跟各个街道对接，要写材料，没人愿意遭这个罪。最后王处长一拍大腿：让修信业上！他嘴能说，对接街道肯定好使！

任命通知下来那天，修信业乐得嘴都合不上，站在公园的大杨树下，拽着路过的每一个人唠自己当上副主任的好事，连公园旁边卖烤地瓜的大爷，都被他拽着唠了四十分钟，烤地瓜的火都灭了两回。

那天晚上他回到家，往沙发上一瘫，拽着老婆李娟就开始唠，从自己怎么进的园艺处，唠到以后当主任要给家里换大彩电，唠到后半夜两点，李娟困得脑袋直往下掉，他还在那儿唾沫星子横飞。

李娟跟他过了十几年，早就受够了他这张嘴。以前家里吃饭，他嘴不停唠，饭粒喷得满桌子都是；家里来个亲戚，他拽着人唠到后半夜，亲戚困得眼皮子打架都走不了；就连上次李娟急性肠胃炎住院，他在病床边拽着临床的病友唠了仨小时，病友家属差点找护士换病房。

那天后半夜，李娟听着他还在旁边唠得没完，终于忍无可忍，从床上爬起来，把早就收拾好的行李往门口一扔：“修信业，我跟你过够了！这日子没法过了！离婚！”

修信业唠到一半卡壳了，愣了三秒，嘴还条件反射往外蹦：“哎呀李娟你这是干啥呀，我跟你说我当副主任以后，咱们以后的日子……”

“别跟我唠！”李娟把离婚协议往桌上一拍，拎着行李头也不回地出了门，“我宁可自己一个人过清静日子，也不跟你这废话篓子遭罪！”

修信业站在空荡荡的屋子里，愣了半天，转头就去找楼下的老王头，拽着人家唠自己老婆跟自己离婚的事，从俩人当年相亲，唠到刚才李娟拎包走，唠得老王头第二天早上起来脑瓜子疼，连早市都没赶上。

那时候北二路的厂子已经开始陆续下岗，艳粉街的大喇叭天天喊着再就业通知，满大街都是扛着牌子找活干的工人。修信业端着园艺处副主任的铁饭碗，每天照样晃悠着去公园转，嘴走到哪儿唠到哪儿，整个园艺处没人敢跟他待在一个办公室，大家宁可去公园里晒着太阳干活，也不愿意回办公楼听他唠废话。

有一回处里组织去邻区考察绿化，一车人坐大巴，修信业从上车开始唠，唠到目的地的时候，全车二十多个人，有十几个假装晕车捂着脑袋，剩下的几个直接跳下车往绿化带里跑，连考察的队伍都跟不上。

王处长坐在大巴最前面，捂着太阳穴叹气，心说当初把他调进来，到底是对还是错。可他万万没想到，就这么个全处人人躲着走的废话篓子，往后还能闹出更大的动静。

第二章 下岗楼里的“话仙”

千禧年的雪落得比往年早，艳粉街的红砖房上，盖着厚厚一层白，家家户户的烟囱往外吐着烟，混着空气里煤烟的味道，飘得满街都是。修信业家住在老机床厂的家属楼里，这楼里住的全是以前机床厂的工人，自打厂子去年破产，大半人都下了岗，男的蹬三轮、摆地摊，女的去饭店刷盘子，日子过得紧巴巴。

修信业以前在楼里就出名，自从跟老婆离婚，他更是天天在楼里晃悠，逮着谁跟谁唠。楼里的老少爷们本来就心烦，下了岗没活干，兜里揣着几块钱愁下个月的生活费，哪有闲心听他唠废话。

楼下的王强，以前是机床厂的车工，八级工，手能磨出精度一丝不差的零件，下岗之后蹬了半年三轮车，脚都冻出了冻疮。那天他刚蹬完一天车，揣着几十块钱往家走，刚进单元门就被修信业拽住了。

“大强！你可回来了！我跟你说我今天在公园看见个事，有个老太太跳广场舞，把脚崴了，我跟你说那老太太穿个红棉袄，跳得比谁都欢……”

王强脚底下都冻麻了，想往楼上走，修信业拽着他的车把不撒手，从老太太崴脚，唠到自己当年在街道厂当勤杂工，唠了整整一个钟头。王强后来跟媳妇吐槽，那天他站在单元门里，脚冻得失去知觉，愣是没插上一句话，最后还是楼上的李大爷喊他回家吃饭，他才找着机会窜上楼，到家的时候裤脚都冻硬了。

就这么着，修信业在楼里的名气越来越大，楼里人给他起了个外号，叫“话喽子”——东北话里“喽子”就是塞子，意思是他那张嘴就像个永远拔不出来的塞子，一打开废话就哗哗往外淌，堵都堵不住。

楼里的小孩放学回来，远远看见修信业站在楼底下，撒腿就往别的单元门跑，生怕被他拽住唠半小时。有一回三楼的小柱子，刚上小学二年级，背着书包往家走，被修信业逮住了，拽着人家唠自己小时候上学的事，唠得小柱子站在雪地里直搓手，最后还是他妈妈从窗户探出头喊，才把孩子喊回家。

修信业一点没觉得自己招人烦，反而觉得楼里的人都爱听他唠。他每天揣着个搪瓷缸子，晃悠到楼底下的小卖部，往板凳上一坐，拽着小卖部老板就开始唠。小卖部的刘老板以前也是机床厂的下岗工人，开这个小卖部赚点零花钱，本来想着守着店还能唠唠嗑，自从修信业天天来，他连进货的功夫都没有。

“刘哥我跟你说，昨天我们处里发福利，发了两袋五十斤的白面！我跟你说那白面，蒸出来的馒头老香了，我以前跟我老婆……”

刘老板手里攥着进货单，想算这个月的账，修信业坐在对面唠得唾沫星子都溅到进货单上，把上面的数字都洇花了。刘老板后来没办法，想出来个招，只要远远看见修信业往这边走，就假装在仓库里搬货，半天不出来，把修信业一个人晾在板凳上。

可修信业不在乎，没人跟他唠，他就站在小卖部门口，跟路过的每一个人搭话。有一回街道办的人来收卫生费，刚走到小卖部门口，就被修信业拽住了，从卫生费的标准，唠到自己园艺处副主任的工资，唠得街道办的人站在雪地里，把本子都翻烂了，最后还是掏出电话假装有人找他，才赶紧溜了。

九九年那阵，艳粉街开始传拆迁的消息，大喇叭天天在街上报通知，说要盖新小区，原址回迁。楼里的人都炸了锅，本来下岗日子就紧巴巴，回迁还要交一大笔钱，好多人家连吃饭都成问题，哪拿得出那么多回迁费。

楼里的李大爷，以前是机床厂的老车间主任，现在退休了，退休金不多，儿子儿媳妇双双下岗，一家人挤在四十多平的老房子里。那天李大爷蹲在楼底下，跟几个老工人唠拆迁的事，愁得烟袋锅子抽得冒烟。修信业晃悠过来了，一屁股坐在旁边的石头上，张嘴就开始唠。

“李大爷！我跟你说这拆迁我门儿清！我姐夫在区里都知道消息，以后盖的楼有电梯，那电梯一按就往上走，我跟你说我上次去区里开会，坐那电梯，晃悠一下就到五楼了……”

李大爷本来就愁得脑瓜子疼，被他唠得脑袋嗡嗡响，烟袋锅子往鞋底一磕：“修信业！你能不能闭嘴！我们这正愁回迁的钱呢！”

修信业愣了一下，嘴还不停：“哎呀李大爷你愁啥呀！我跟你说我当副主任，以后我帮你去拆迁办问，我跟拆迁办的人都喝过酒，上回我们在……”

旁边几个下岗工人实在听不下去了，拎着手里的工具转身就走，把修信业一个人晾在石头上。修信业也不生气，站起来拍拍屁股，转头又去追旁边路过的王强，继续唠自己知道的拆迁秘闻。

那时候楼里的人都忙着摆摊、蹬三轮，想尽办法凑回迁的钱，没人有闲心跟他扯闲篇。修信业反倒觉得自己是楼里最有身份的人——园艺处的副主任，端着铁饭碗，不用为下岗发愁，每个月工资按时到账，比这些天天蹬三轮的下岗工人强多了。

他每天穿着洗得发白的蓝中山装，兜里别着个塑料钢笔，在楼里晃悠，逮着人就唠自己在园艺处的风光事。有一回他在公园管的三个小公园，要评全区的文明公园，他拽着来检查的区领导唠了俩小时，从公园的月季补种，唠到自己小时候在这片掏蛐蛐，把区领导唠得站在风里直跺脚，最后连检查报告都没看完，赶紧坐车跑了。

就这么晃晃悠悠过了十几年，北二路的烟囱一个个停了，老厂房改成了文创园，艳粉街的红砖房真的盖起了新高楼，当年的下岗工人有的开了出租车，有的去了南方打工，辛酸苦辣无人问，可日子也慢慢缓过来了。修信业也熬到了退休年龄，去社保局办手续那天，他拿着工资条，手都哆嗦了。

一万多块！

他一个退休的园艺处副主任，每个月退休金能开到一万多！在这个满是下岗工人的老小区里，好多人退休工资才一两千、两三千，他这退休金直接顶得上三四个普通退休工人的工资。

修信业从社保局出来，腰杆瞬间挺得笔直，当天就揣着工资条，在小区里晃了整整一下午。见着谁都把工资条掏出来，指着上面的数字唠：“兄弟！你瞅见没！我退休金一万多！我跟你说我当年在园艺处……”

那天他从下午两点唠到晚上六点，楼里的人躲都躲不及。以前人人嫌他废话多，现在一听说他每个月退休金一万多，有些老头老太太看他的眼神都变了——这在小区里，可是妥妥的香饽饽。

修信业瞬间感觉自己第二春来了。以前老婆跟他离婚，他一个人过日子冷冷清清，现在有这么高的退休金，再找个年轻漂亮的老伴，那还不是手到擒来？

他当天晚上就翻箱倒柜，把自己压箱底的行政夹克找出来，熨得平平整整，第二天一早就去了市里最火的中老年相亲角。刚把自己的资料往地上一摆，周围的大爷大妈“呼啦啦”就围上来了。

“老哥你退休金一万多？真的假的？”

“修大哥你是园艺处退休的副主任？太厉害了！”

修信业往板凳上一坐，嘴瞬间就打开了，从自己怎么进的园艺处，唠到每个月退休金的明细，唠得周围十几个大妈围着他，听得眼睛都直了。

那天他在相亲角唠了整整一天，连中午饭都忘了吃，相了三个阿姨，个个都对他退休金满意得不行。可处了没三天，第一个阿姨就跟他掰了——修信业从早上见面开始唠，从自己家的老家具，唠到以前公园的每一朵月季，唠了八个小时，阿姨回家之后头疼了三天，说啥也不跟他处了。

第二个阿姨更绝，俩人约着去公园散步，修信业拽着人家从公园南门唠到北门，绕着公园走了三圈，嘴就没停过，阿姨最后直接打了个出租车就跑了，连联系方式都拉黑了。

第三个阿姨跟他吃了一顿饭，修信业在饭馆里唠得唾沫星子喷了一桌子，邻桌的客人都往这边看，阿姨实在忍无可忍，饭吃到一半直接起身走了，留下修信业一个人坐在饭桌前，还在对着空气唠自己以前当副主任的风光事。

修信业一点不气馁。他心说这几个阿姨年纪太大了，跟不上自己的思路，我要找就找年轻的，漂亮的，最好还能给自己生个大胖小子，传宗接代，后半辈子热热闹闹的，多好。

他转头就去报了市里最火的中老年相亲节目，上台的时候，穿着熨得笔挺的行政夹克，拿着话筒，张嘴就开始唠自己的退休金。台下的女嘉宾眼睛瞬间就亮了，二十多个女嘉宾，一半都给他亮了灯。

修信业站在舞台中央，越唠越起劲，从自己进园艺处的往事，唠到以后要带老伴环游全国，唠得主持人站在旁边插不上话，最后导播实在没办法，直接切了广告，才把他的话筒强行关了。

节目播出去之后，修信业的电话都被打爆了，好多年轻姑娘都给他打电话，听说他退休金一万多，都想跟他处对象。修信业乐得嘴都合不上，每天接电话唠到后半夜，电话费都花出去好几百。

他万万没想到，自己这后半辈子的大好事，马上就要变成天大的大坑，把他坑得连房子都剩不下。

第三章 相亲舞台上的“话王”

相亲节目《夕阳红牵手》在地方台播了快十年，从来没出过修信业这么一号人物。那天他上台，刚做完自我介绍，张嘴就开始唠自己的园艺处往事，主持人小周举着话筒站在旁边，插了三回话都没插上，最后只能站在那儿陪着笑，听他唠了十五分钟自己当年怎么给公园补种丁香花。

台下的观众一开始还听得新鲜，后来好多人开始打哈欠，导播在后台急得直拍桌子，赶紧切了广告，才把修信业的话筒给按下去。

广告时段，主持人小周拽着修信业的胳膊苦笑：“修大爷，等会儿录节目，你少说两句，留着点时间给女嘉宾提问行不行？”

修信业脑袋点得像捣蒜，嘴还不停：“哎呀小周你放心！我跟你说我当年在园艺处开会，王处长也跟我说过这话，我当时就跟他保证……”

小周赶紧往后退了两步，生怕他拽着自己又唠半小时。

等节目重新开始，台下二十四个女嘉宾，齐刷刷灭了一半灯——不是因为别的，刚才修信业唠那十五分钟，她们在后台都听见了，谁也不想找个废话篓子，后半辈子天天遭罪。剩下的十二盏灯，全是冲着他每个月一万多的退休金亮的。

第一个提问的女嘉宾，四十来岁，穿个红裙子，瞅着挺精神：“修大哥，我就想问你，咱俩以后在一块儿过日子，家里活谁干啊？”

修信业一听提问，瞬间来劲了，攥着话筒就开始唠：“哎呀大妹子你可问着了！我跟你说我以前在园艺处当副主任，我手下管着好几个工人，打扫卫生、种花种草啥活都能干，我以前……”

他从自己当副主任管工人，唠到以前家里的家务全是前妻干，唠了十分钟，女嘉宾脸都绿了，“啪”的一声就把灯灭了。

剩下的女嘉宾一个接一个提问，修信业每次都能把话题扯出去十万八千里，从女嘉宾的发型，唠到自己家以前养的那条狗，唠得台下观众都开始哄笑。最后全场就剩一盏灯亮着，那姑娘站在台上，二十出头，穿个白裙子，长得像画上的人似的，美若天仙。

修信业眼睛都直了。他活了大半辈子，从来没见过这么好看的姑娘，皮肤白得像雪，眼睛亮得像星星，站在台上安安静静的，看着他笑。

主持人小周都愣了：“这位女嘉宾，别的灯都灭了，你为啥还亮着灯啊？”

姑娘笑了笑，声音软乎乎的：“我就喜欢修大爷这样实在的人，他是体制内的人，工作、生活经验多，退休金高，人又踏实，比那些油嘴滑舌的年轻人靠谱多了。”

修信业乐得差点从舞台上蹦起来，冲上去攥住姑娘的手，嘴又开始唠：“哎呀大妹子！啊不，小乖乖、宝贝！爱美之心人皆有之……我跟你说我可太喜欢你了！我以后肯定对你好！我每个月退休金一万多，全给你花！我跟你说我以前在园艺处……”

主持人赶紧把他俩往台下领，生怕他再站在舞台上跑偏再唠俩小时，这期节目就播不完了。

这姑娘叫小莲，芳龄二十五岁，家是外地来沈阳打工的，在美容院当美容师，长得漂亮，嘴还甜，一口一个“修哥”叫着，把修信业叫得浑身骨头都酥了。

俩人从电视台出来，修信业拽着小莲的手，沿着青年大街往饭馆走，从电视台门口的彩电塔，唠到自己年轻时候在北二路逛大街，三站地的路，他唠了一路，小莲不仅没烦，还睁着大眼睛认真听，时不时点头问他两句，把修信业美得不行。

俩人找了家高档的东北菜馆，点了老式锅包肉、葱烧辽参、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜汆白肉、红焖肘子、㸆大虾、雪绵豆沙、熘腰花、焦熘肉段。

刚把塑料布似的厚门帘一掀，东北菜馆那股混着酱油、酸菜和炖肉热气的味儿“嗡”一下就把俩人裹住了。服务员把搪瓷茶壶往桌上一蹲，修信业先给小莲倒了杯大麦茶，手指往菜单上戳得“咚咚”响，那架势比当年在园艺处给下属派活儿还认真，一口气点完十个硬菜，把服务员听得笔都快攥不住了。

第一盘先上来的是老式锅包肉，琥珀色的糖衣亮得能照见人，筷子一夹还能拉出半透明的糖丝。修信业“啪”地一拍大腿，把刚夹起一块的小莲吓了一跳：“哎呀小莲你可瞅准了，这锅包肉可不是随便哪儿都能做对味儿的！我当年在园艺处当副主任，单位食堂大师傅姓刘，跟我关系那叫一个铁，他做的锅包肉，那才叫地道——挂浆用的是土豆淀粉，绝对不能用玉米淀粉，炸两遍，头遍定型二遍脆，最后烹汁必须用白醋加少许番茄酱，糖和醋的比例得卡在三比一，多一分太甜少一分扎牙。有回我们单位搞春季绿化庆功宴，刘师傅做了两大盘锅包肉，我跟王处长抢最后一块，俩个大男人在食堂绕着桌子跑三圈，最后还是我仗着当年种丁香花练的腿快，一口塞进嘴里，酸得我一激灵，三天打嗝都是糖醋味儿！你尝尝这家的，我给你把把关——嗯……醋放少了，糖搁多了，跟刘师傅当年的手艺比，差着至少三棵丁香树的距离！”

小莲忍着笑咬了一口，外酥里嫩，酸甜的汁儿在嘴里炸开，她刚要夸两句，第二盘葱烧辽参就端上来了，深褐色的海参油光水滑，卧在浓亮的芡汁里，葱段炸得金黄透亮。修信业筷子往盘子边一磕，话匣子顺着海参的刺儿就往下滑：“看见没这辽参！我跟你说，早年间我们园艺处跟市园林局去大连开交流会，当地招待的主菜就是葱烧辽参，那海参是刚从海里捞出来的，刺儿硬得能扎破餐巾纸！我当时旁边坐的是绿化科的老周，他一辈子抠门，连给孙子买冰棍都挑五毛的，那天愣是一口气造了三根海参，吃完跟我说老修啊，这玩意儿比咱们春天栽的那丁香花根还补！后来我回沈阳特意找馆子学，家里试做了三回，第一回海参发得太狠，软得像泡发的树根，第二回葱炸糊了，整个厨房烟大得把我家那只大黄狗都呛得钻到床底下去，第三回总算成了，我前妻尝了一口，说我做的葱烧辽参，比单位食堂的炖土豆还难吃。你试试这个，这家发参的手艺还行，就是芡勾稠了，跟我当年在大连吃的比，差着一个从沈阳到大连的高速路程！”

第三盘猪肉炖粉条刚往桌上一放，热气“呼”地扑到修信业脸上，他伸手抹了一把，手指点着粉条就开始唠：“这菜可是咱东北人的根！我当年在园艺处锅炉房打零工的时候，冬天零下三十多度，雪埋到脚脖子，我跟几个下岗的老兄弟在锅炉房支个小铁锅，半块五花肉，一把宽粉条，再丢两棵冻白菜，炖得咕嘟咕嘟冒泡。有回我们炖得太投入，把锅炉房的煤都烧多了半筐，被锅炉房李老头追得绕着煤堆跑，最后还是分了他一碗猪肉炖粉条，才把事儿平了。那粉条是正经土豆粉，炖得透亮，夹起来能拉出丝，吸满了肉香，咬一口能把人香得跟头把式的。你看这家的粉条，用的是细粉，不是宽粉，炖的时间短了点，还欠点火候，跟我们当年在锅炉房炖的那锅比，差着半吨煤的热度！”

话音刚落，小鸡炖蘑菇就端上来了，砂锅里的汤还在咕嘟冒泡，榛蘑的香气直往鼻子里钻。修信业拿起汤勺先给小莲盛了一碗，嘴又跟上了发条似的停不下来：“小莲你多喝点汤，这汤最补！我跟你说，早年间我们单位去长白山底下植树，当地老乡招待我们，杀了自己家养的小笨鸡，放的是刚从松树林里采的榛蘑，那蘑菇鲜得能把你眉毛鲜掉！当时我们组里有个年轻小伙子，刚参加工作，一顿喝了三碗汤，喝完浑身发热，大冬天的穿着单衣就往外跑，说要去树林里再采二斤榛蘑回来。我当年为了抢那锅最底下的鸡腿，跟他在雪地里摔了个屁股蹲，最后俩人平分了那鸡腿，吃得满手油，连指甲缝里都是鲜味儿。这家用的是养殖的榛蘑，不是野生的，鸡也不是散养的笨鸡，炖的时间不够长，跟长白山底下那锅比，差着一整座松树林的鲜气儿！”

第五道酸菜汆白肉刚上桌，酸香的味儿立刻压过了之前的肉香。修信业夹起一片薄得透亮的白肉，对着灯光照了照：“看见没这白肉，得切得薄如蝉翼，往汤里一涮就卷成花儿！我前妻当年做这菜最拿手，酸菜是自己在缸里腌的，腌满整整一冬天，酸得正正好，一点怪味儿都没有。有年冬天我下班回家，一进门就闻见酸菜的香味，刚要上桌动筷子，我家那只大黄狗趁我转身拿蒜酱的功夫，叼了最大的一片白肉就跑，我追它从厨房跑到阳台，最后它把肉藏到了鞋盒子里，我跟它对峙了半小时，最后还是分了半片白肉给它才完事。后来我跟她闹离婚，别的啥都没多惦记，就惦记她腌在阳台缸里那半缸酸菜。这家的酸菜是菜市场买的现成的，不是自家缸腌的，酸味儿太冲，白肉也切得厚了，跟我前妻当年做的比，差着一整个冬天的腌渍功夫！”

红焖肘子端上来的时候，皮炖得红亮酥烂，筷子一戳就能陷进去。修信业拿起公筷就要往小莲碗里夹，嘴皮子又翻飞起来：“这肘子可是硬菜！我当年在园艺处退休宴上，主菜就是这个红焖肘子，二十多号退休的老弟兄，围着一个大圆桌，肘子刚端上来，十几双筷子一起伸过去，三分钟就只剩骨头了。我当时眼疾手快抢了块皮，塞嘴里一抿就化，香得我差点把自己舌头都咬了。旁边的老陈跟我抢了半天只捞着块骨头，追着我要了半块皮，吃完抹抹嘴说，老修啊，咱们在单位种了一辈子树，临了能吃上这么一口肘子，这辈子值了。这家的肘子炖得够烂，就是酱放多了点，咸了，跟我们当年退休宴上那只肘子比，差着二十多个老弟兄抢菜的热乎劲儿！”

㸆大虾刚摆上桌，红通通的油亮，香气直往天灵盖冲。修信业捏起一只虾，手指头点着虾头就开唠：“我跟你说，早年间我们单位搞先进工作者表彰，奖品就是两斤大对虾，那时候大虾金贵得很，普通人过年都不一定能吃上。我当年评上了先进，把虾拎回家，我前妻在厨房㸆，我在旁边站着等，等得我口水都流到了衣领子上。结果刚出锅，我家大黄狗跳起来叼了最大的一只就跑，我追它到楼下，在雪地里跟它抢虾，最后虾身被狗啃了，我抢回来个虾头，嗦了半宿，鲜得我第二天上班打饱嗝都是虾味儿。这家的虾新鲜度还行，就是糖放少了，㸆的火候不够，跟我当年嗦的那个虾头比，差着一整个先进工作者奖状的分量！”

雪绵豆沙端上来的时候，白花花的像一团云，上面撒着一层白糖。修信业眼睛一亮，筷子刚碰到就开始感叹：“这菜现在好多馆子都不会做了！我年轻的时候，谈恋爱第一次带前妻下馆子，点的就是这个雪绵豆沙。那时候物资紧，这菜是高档玩意儿，厨师打发蛋清要打四十分钟，手都打抽筋，炸出来软乎乎的，入口即化。我前妻当时吃了一口，笑得眼睛都弯了，说这玩意儿比我给她送的丁香花还甜。后来我们日子过紧了，就再也没舍得点过这菜。你尝尝这家的，蛋清打发得还行，就是炸的时候油温高了点，外皮有点硬，跟我当年第一次约会吃的那盘比，差着半辈年轻时候的甜劲儿！”

熘腰花改刀改得像麦穗，裹着芡汁油亮诱人。修信业夹起一块，先凑鼻子底下闻了闻：“这腰花最考验厨子手艺，处理不好就有一股子骚味儿！我当年在园艺处下基层检查绿化，乡镇饭馆的大师傅做熘腰花，改刀改得乱七八糟，炒出来老得像胶皮，咬都咬不动，我当时嚼了十分钟，差点把牙崩掉。后来我自己在家研究，用料酒、醋反复揉洗，把骚筋剔得干干净净，大火快炒十几秒就出锅，做出来的腰花嫩得能爆出汁儿。有回我做了一盘给邻居尝，邻居大爷吃完，非要拜我为师学做菜，说比他老伴做的炖豆腐还嫩。这家的腰花改刀还行，就是炒的时间长了，火候过了，跟我自己在家研究出来的手艺比，差着半瓶料酒的功夫！”

最后一道焦熘肉段刚落桌，外焦里嫩的香气就混着蒜香飘了满桌。修信业刚要开口，小莲笑着往他嘴里塞了一块肉段，软乎乎的声音凑过来：“修哥，你讲了一路菜，快尝尝，再唠下去菜都要凉透啦。”

修信业嚼着肉段，眼睛都笑成了两条缝，刚咽下去就又开了头：“哎呀小莲你可太贴心了！我跟你说，这焦熘肉段……”

小莲坐在对面，给他夹菜，笑着说：“好吃好吃，老好吃了！修哥，你懂得可真多，我长这么大，从来没人跟我讲过这么多老沈阳的故事。”

修信业听得心花怒放，长这么大，头一回有人说他懂得多，头一回有人不躲着他唠嗑。他当场拍胸脯，从兜里掏出刚取的两千块钱，塞到小莲手里：“乖乖，这钱你先拿着花！以后你想要啥，修哥都给你买！”

小莲也不推辞，笑着把钱收起来，依偎在他胳膊上，说想在沈阳买个属于自己的小房子，以后跟修哥踏踏实实过日子，最好还能生个大胖小子，一家人热热闹闹的。

修信业听得魂都飞了。他活了大半辈子，老婆嫌他废话多，连个孩子都没给他生下来，还跟他闹离婚，单位同事躲着他走，小区里的邻居见着他就跑，现在突然有个这么年轻漂亮的姑娘，不嫌弃他岁数大，不嫌弃他废话多，还愿意给他生孩子，这简直是天上掉下来的福气！

从那天开始，修信业彻底陷进去了。他每天领着小莲去逛商场，买名牌衣服、名牌包，小莲说想要个新手机，他当场就掏八千块钱给买最新款的；小莲说想去三亚旅游，他直接掏出两万块钱报了旅行团。

小区里的老邻居看见他领着这么年轻的姑娘回家，都惊呆了。王强后来开出租车，那天在小区门口碰见他俩，拽着修信业往边上拉：“修哥！你可长点心吧！这姑娘比你小三十多岁，能图你啥？你可别被骗了！”

修信业一摆手，嘴又开始唠：“大强你懂啥！我跟你说小莲是真心对我好！她不嫌弃我岁数大，还愿意给我生孩子，我跟你说我俩以后……”

他拽着王大强唠了半个钟头，把王大强唠得赶紧钻进出租车里，踩油门就跑了。

楼里的李大爷，现在都快八十了，听见这事，特意拄着拐杖敲他家门：“小修啊，我活了一辈子，啥人没见过，这么年轻的姑娘跟你处对象，能是真心的？你可把钱看好了，别最后人财两空！”

修信业给李大爷递上根烟，张嘴就开始唠，从自己跟小莲在相亲节目上认识，唠到以后俩人要生的大胖小子，唠得李大爷烟都抽完了两根，最后摇着头拄着拐杖走了，回家跟老伴说：“这修话喽子，这辈子听不进去别人半句劝，早晚要吃大亏。”

修信业根本不听。他现在满脑子都是小莲的笑脸，满脑子都是以后年轻漂亮的媳妇，大胖小子，热热闹闹的好日子。小莲天天在他耳边吹枕边风，说现在住的老房子太旧了，以后生孩子对孩子不好，不如把老房子卖了，换个一百多平的新电梯房，房产证上写俩人的名字，以后踏踏实实过日子。

修信业被她唠得晕头转向，当场就点头答应了。他瞒着所有亲戚朋友，偷偷把住了几十年的老房子挂到中介，没半个月就卖了，卖了八十多万，全部转到了小莲的银行卡里。

小莲拿着银行卡，当天晚上给他做了一桌子他爱吃的菜，给他倒了杯白酒，笑着说：“修哥，我明天去售楼处交首付，咱们后天就能去看新房子，以后我给你生个大胖小子，咱们一家三口，就等着享福吧。”

修信业喝得晕晕乎乎，坐在沙发上拽着小莲唠，从自己年轻时候的往事，唠到以后孩子要上哪个小学，唠到后半夜两点，小莲坐在旁边，安安静静听着，脸上一直带着笑。

第二天早上修信业醒过来，屋子里安安静静的，小莲不在家。他以为小莲去售楼处了，坐在家里等，从早上八点等到中午十二点，连个人影都没回来。他掏出手机给小莲打电话，电话里传来冰冷的提示音——您拨打的电话已关机。

修信业瞬间就懵了，他穿着拖鞋往售楼处跑，售楼处的人说，根本没有一个叫小莲的姑娘来交首付。他又跑去小莲上班的美容院，美容院的老板说，小莲半个月前就辞职了，连工资都没结。

他站在大街上，大太阳晒在脸上，浑身冰凉。卖房子的八十多万，自己攒了一辈子的三十万块积蓄，加起来一百二十多万，全没了。小莲就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

修信业失魂落魄地回到小区，站在单元门口，看见楼下的王强开着出租车回来，上去一把拽住人家的胳膊，嘴就开始不停往外蹦话。

“大强啊！我被骗了！小莲走了！把我钱全拿走了！我跟你说我当初怎么认识她的，在相亲节目上，她穿个白裙子，长得老好看了，我跟你说我给她买手机，买包，我把房子都卖了……”

他拽着王强，从下午两点唠到太阳落山，王强想走都走不了，最后实在没办法，给他塞了根烟，劝他赶紧去派出所报警。

修信业点点头，转身往派出所走，路上碰见放学回家的小柱子，现在小柱子都上初中了，修信业上去一把拽住小孩的手，又开始唠自己被骗的事，唠得小孩站在路边直哭，直到小孩妈妈跑过来，把孩子拉走。

他走到派出所，值班民警接待他，他坐在值班室的椅子上，从自己怎么进园艺处，唠到怎么在相亲节目上认识小莲，怎么给她花钱，怎么卖房子，唠了整整六个小时。值班民警换了两班，连晚饭都吃完了，他还在那儿唠，言无伦次，没完没了。

最后民警实在没办法，给他倒了杯热水，说已经立案调查了，让他先回去等消息。

修信业从派出所出来，兜里一分钱都没有，房子没了，退休金的银行卡，之前被小莲以“俩人一起办理财”的名义，骗去改了密码，现在也取不出钱了。他成了个无家可归的穷光蛋，只能蹲在小区的门房里，短时间内靠着以前老邻居的接济过日子。

从那天开始，小区里的人算是遭了殃。修信业天天蹲在小区门口，见着谁就拽住谁，唠自己被骗的事，从认识小莲的第一天，唠到小莲消失的那天，翻来覆去，车轱辘话来回说。

早上出门买菜的大妈，被他拽住唠四十分钟；开出租车回来的王强，刚停下车就被他拽住唠一个钟头；就连小区里刚会走路的小孩，他都上去拽着人家，唠自己的大胖小子美梦碎了。

一开始大家还同情他，给他送点吃的送点水，后来天天听他翻来覆去唠同样的废话，所有人都受不了了。

早上大家出门，特意绕着小区的侧门走，躲开他蹲点的正门；下班回来的年轻人，看见他远远走过来，赶紧转身往别的单元门钻；以前跟他一起在园艺处退休的老同事，给他打电话劝他，他在电话里唠俩小时，老同事后来直接把他手机号拉黑了。

有一回小区里开业主大会，大家凑在一起商量，怎么安置修信业。有人说给他找个敬老院，有人说给他申请低保，正商量着呢，修信业推门进来，往椅子上一坐，张嘴就开始唠自己被骗的往事，唠了三个小时，业主大会直接开不下去了，所有人起身就走，把他一个人留在空荡荡的会议室里。

深秋的沈阳，风已经开始凉了，树上的叶子黄了，一片一片往下掉。修信业蹲在小区门口的台阶上，身上裹着邻居给他的旧棉大衣，嘴里还在嘟嘟囔囔，翻来覆去说着自己被骗的事。

远处开过来一辆收废品的三轮车，车斗里堆着旧报纸、旧家具，还有半捆当年园艺处用剩的花苗。修信业抬头看了一眼，眼神直勾勾的，嘴还在不停动。

风卷着地上的落叶，从他脚边刮过去，把他的话刮得七零八落，飘向远处的北二路。当年的老厂房已经变成了热闹的商业街，人来人往，没人停下来听他唠废话，也没人记得，这个蹲在台阶上的老头，以前是园艺处的副主任，每个月拿着一万多的退休金，曾经以为自己捡着了天大的好事。

他面前的路，空荡荡的，一个人都没有。所有人都躲着他，就像躲着一个永远关不上的废话匣子，风一吹，就有无数的车轱辘话，从匣子里源源不断地淌出来，淌在冰冷的柏油路上，被来来往往的脚印，踩得稀碎。

远处的夕阳落下去，把他的影子拉得很长很长，他还在对着空气唠，唠那些没人愿意听的往事，唠那些早就消失的人，唠他说了一辈子，从来没人愿意当真的废话。

第四章 锅炉房的“常驻唠客”

深秋说冷就冷，没下两场霜，夜里的温度就直接跌到零下。艳粉小区的锅炉房提前半个月点了火，大烟囱冒着滚滚白烟，煤烟味混着热水管的热气，飘得满院都是。

修信业现在连个落脚的地方都没有，楼里的邻居看他可怜，凑钱给他在锅炉房旁边腾了个半平米的小储物间，堆个旧木板就能当床睡。锅炉房的王头头是个出了名的暴脾气，以前在机床厂当锅炉工，烧了三十年锅炉，烟瘾大，脾气更爆，平时连锅炉房的徒弟多唠一句废话都能被他骂得狗血淋头。

一开始王头头说啥都不让修信业进来：“这地方是烧锅炉的，不是养闲人的，他一张嘴能把煤堆都唠得自燃了，我可伺候不起这尊话神。”

后来架不住楼里几个老工人轮番求情，说修信业现在房子没了钱没了，连个住的地方都没有，总不能让他冻死在大街上。王头头才勉强松口，指着修信业的鼻子约法三章：“第一，不许在我烧锅炉的时候拽着我唠；第二，不许对着煤堆唠，别把煤沫子唠得满天飞；第三，锅炉房的热水管要是漏了，你得搭手帮忙修，不能光站边上说废话。”

修信业脑袋点得像捣蒜，嘴当场就打开了：“王哥你放心！我跟你说我以前在园艺处……”

王头头瞬间脸就黑了，抄起旁边的炉钩子往地上一顿：“打住！再唠你立刻给我滚出去！”

修信业吓得一缩脖子，赶紧把嘴捂住，憋得脸都通红。可他这嘴哪是说憋就能憋住的，王头头转身往炉膛里添煤的功夫，他就凑到旁边的小徒弟身边，小声开始唠：“小兄弟，你这添煤的手法不对啊，我跟你说我以前在公园烧锅炉的时候……”

小徒弟刚满二十，刚从农村来沈阳打工，哪见过修信业这架势，手里的铁锹都吓掉了，站在那儿听他唠了二十分钟，连往炉膛里添煤都忘了。等王头头从里屋出来，看见炉膛里的火都快灭了，煤堆还在边上堆着，当场气得把炉钩子往地上一摔，指着小徒弟骂了半小时。

从那天开始，锅炉房就成了修信业的新阵地。他每天蹲在锅炉房的门槛上，见着来交取暖费的居民就拽住唠，从取暖费的价格，唠到自己当年在园艺处当副主任的风光往事，再拐到自己怎么被小莲骗走房子的事，车轱辘话来回说，能把人唠得站在门口走不了。

有一回小区里的张阿姨，抱着刚满一岁的小孙子来锅炉房交取暖费，刚进门就被修信业拽住了，从孩子的小棉袄唠到自己没来得及生的大胖小子，唠了整整一个钟头。怀里的小孙子饿得哇哇哭，张阿姨想走都走不了，最后还是王头头从里屋冲出来，把修信业扒拉到一边，张阿姨才抱着孩子赶紧跑了。

王头头后来想了个招，给修信业找了个活——每天跟着维修班出去修漏水的暖气管子，给师傅们递个扳手、递个零件，管吃管住每个月还能给开两千块钱。本来是想让他出去跑跑，别天天在锅炉房祸害人，没想到这下可捅了马蜂窝。

维修班的班长大刘，以前也是机床厂的下岗工人，性格憨厚，平时不爱说话，就爱闷头干活。第一天带着修信业出去修管子，俩人扛着工具往三号楼走，修信业从出门开始唠，唠到三号楼的时候，大刘的脑瓜子都快被唠得嗡嗡转。

那天要修的是三号楼二单元三楼的暖气管，漏得满地都是水，业主是个刚结婚的小媳妇，家里刚装修完，看见暖气管漏水急得直跺脚。大刘蹲在地上刚把扳手掏出来，修信业就凑上去了，拽着小媳妇的手就开始唠：“大妹子你别着急！我跟你说我以前在公园修水管的时候，那管子漏得比你这严重多了，水喷得能窜到房顶，我跟你说我当时……”

他从公园的水管漏水，唠到自己当年被小莲骗的事，唠得小媳妇站在原地，连着急都忘了。大刘蹲在地上修了半小时管子，修完站起来，发现修信业还在那儿唠，地上漏的水都漫到拖鞋边了。

等俩人从这户出来，去下一家修管子，修信业敲开门，看见业主是个退休的老教师，张嘴就开始唠自己被骗的往事，唠得老教师戴着老花镜站在门口，手里的报纸都拿反了。大刘蹲在地上修管子，修完站起来一摸口袋，扳手落在刚才那户人家里了，没办法只能往回走，结果回去的时候，修信业还在那户人家里唠，小媳妇坐在沙发上，听得眼睛都直了。

就这么着，维修班自从添了修信业，干活的效率直接降了一半。以前大刘一天能修十户漏水的管子，现在带着修信业，一天最多修三户，剩下的时间全被修信业拽着业主唠嗑给耽误了。

有一回小区里的暖气管总阀坏了，整个小区的暖气都停了，几十户居民冻得穿着棉袄跑到锅炉房来闹。大刘带着维修班的人紧急抢修，修了俩小时还没修好，修信业凑上去了，站在总阀旁边，对着围过来的居民就开始唠。

“老少爷们别着急！我跟你说我以前在园艺处修阀门的时候，那阀门比这大十倍，我当时……”

他从园艺处的阀门，唠到自己被骗走房子的事，唠了一个多钟头。本来闹哄哄的居民，站在冷风里听他唠，最后都忘了自己是来要说法的，好多人冻得直搓手，转身就往家跑，连暖气的事都忘了问。

王头头站在锅炉房门口，看得目瞪口呆，转头跟大刘说：“我活了大半辈子，头一回见着能把居民闹事给唠散了的主儿，这修话喽子，也算歪打正着立了一功。”

可功劳没立两天，修信业就惹出了大祸。那天他跟着大刘去五号楼修管子，业主是个刚下岗的工人，家里条件困难，孩子还在上学，暖气管漏了好几天都舍不得找人修。大刘蹲在地上拧螺丝，修信业站在边上没事干，看见业主家墙上贴着孩子的三好学生奖状，张嘴就开始唠。

从孩子的奖状，唠到自己当年没来得及生的大胖小子，再拐到自己被小莲骗走房子的事，唠得业主本来就心情不好，越听越烦，手里的水杯“哐当”一声往桌上一放：“你能不能别唠了！我这都快愁死了，你在这儿翻来覆去说你那点破事，烦不烦人！”

修信业被他吼得愣了一下，嘴还不停：“哎呀兄弟你别生气！我跟你说我当年比你还难，我房子都被骗走了，我跟你说……”

业主气得直接把他俩往门外推，大刘赶紧站起来赔礼道歉，拉着修信业就往楼下跑。俩人走到楼下，大刘气得指着修信业的鼻子骂：“修信业！我出来干活这么多年，从来没见过你这么能惹事的！你再这么唠下去，以后维修班谁也不敢带你出来了！”

修信业低着头，不说话了，嘴憋得直哆嗦。大刘看他可怜，也不忍心再骂他，从兜里掏出十块钱，让他去路边买瓶水喝。修信业拿着十块钱，刚走到小卖部边上，就看见几个以前下岗的老兄弟，蹲在墙根底下唠最近的再就业政策。

他立马就凑过去了，往墙根底下一蹲，张嘴就开始唠自己被骗的事，从相亲节目认识小莲，唠到房子卖了钱没了，唠得几个下岗工人本来在聊找工作的事，最后全围着他听故事，连去劳务市场的时间都给耽误了。

王头头后来发现，修信业这人，你不让他唠比让他死还难受。索性就给他找了个新活——每天锅炉房烧热水，让他站在小区门口，给来打开水的居民递水，顺便看着点开水房的门。

这下修信业算是彻底找到了新岗位。每天拎着个暖壶，站在开水房门口，来一个人他拽住唠一个，从水房的热水温度，唠到自己被骗的往事。没出三天，小区里的人打开水都特意绕着远路，宁可多走半站地，也不愿意来这个开水房听他唠半小时废话。

开水房的开水烧了满满三大桶，从早放到晚，连半桶都没打出去。王头头看着满满三桶热水，气得哭笑不得，跟维修班的人吐槽：“我这是雇了个看开水房的，还是雇了个开水房的门神？现在全小区没人敢来打开水，都让他给唠跑了。”

那天晚上下了场大雪，整个小区盖得白茫茫的。修信业蹲在开水房的门槛上，身上裹着旧棉大衣，看着空荡荡的小区道路，嘴里还在嘟嘟囔囔唠着没人听的往事。王头头端着一碗热饺子走过来，递给他一碗：“别唠了，赶紧吃口热的，冻不死你，也能把你这张嘴给冻老实两天。”

修信业接过热饺子，眼泪都快下来了，张嘴刚要唠感谢的话，王头头转身就往锅炉房走，边走边喊：“你别跟我唠啊！我可不听！吃完赶紧睡觉，明天早上起来，还得跟我去煤场拉煤呢！”

雪越下越大，把修信业的脚印盖得严严实实。他捧着热饺子，蹲在雪地里，嘴里的热气混着饺子的热气，飘在冷空气中，絮絮叨叨的话音，被大风刮得七零八落，连身边的雪地上，都落不住半句完整的话。

第五章 相亲角的“传说人物”

过了年，沈阳的冰雪慢慢化了，青年公园的相亲角又热闹起来。开春的太阳晒在人身上暖乎乎的，大爷大妈们举着儿女的征婚牌子，挤在大树底下，互相打听对方的条件。

修信业不知道从哪儿翻出来当年相亲节目里的照片，用硬纸板糊了个牌子，上面歪歪扭扭写着：退休园艺处副主任，退休金一万多，有房有技术，想找年轻漂亮能一起过日子的。他揣着这个牌子，天不亮就往青年公园跑，找了个最显眼的大树底下，把牌子往地上一插，往小板凳上一坐，嘴就打开了。

旁边的张大妈，在相亲角待了五六年，是这儿的老熟人，看见修信业的牌子，凑过来刚问了一句“老哥你退休金真的一万多？”，修信业瞬间就来劲了，从自己当年怎么进的园艺处，唠到怎么在相亲节目上认识小莲，再唠到房子被骗走的全过程，一口气唠了俩小时。

张大妈站在原地，听得腿都麻了，想走都走不了，最后还是旁边的老姐妹喊她，才找着机会一瘸一拐地溜了，走的时候还回头跟旁边的人说：“我的妈呀，这哪是来相亲的，这是来开个人故事会的。”

没出半天，修信业就成了整个相亲角的传说人物。周围举着牌子的大爷大妈，本来都是来给儿女找对象的，现在全围过来听修信业讲故事，把相亲角堵得水泄不通。有个记者正好在相亲角拍素材，看见这么多人围着，挤进来一看，修信业正站在小板凳上，唾沫星子横飞地讲自己被骗的经历，当场就把摄像机架起来，拍了个十分钟的素材。

第二天当地的晚报就登了一篇报道，标题叫《相亲角的“话痨大爷”，退休金过万却被骗走房产》，配着修信业站在小板凳上唠嗑的照片，瞬间在沈阳的中老年圈子里传开了。

修信业这下可出名了。走在大街上，都有人指着他说：“你看你看，那就是那个退休金一万多，被小姑娘骗走房子的话痨大爷！”

他不仅不觉得丢人，反而觉得自己成名人了，天天揣着那张报纸，走到哪儿掏出来给人看，拽着人唠报纸上写的故事，比以前唠得还起劲。

有个开婚介所的老板，看见报道之后，特意找上门来，想请修信业去婚介所当“特邀嘉宾”，每次搞相亲活动，就让他上台讲自己的经历，吸引老头老太太来报名，一次给他开五百块钱出场费。

修信业当场就答应了。第一次去婚介所搞活动，他上台拿着话筒，从下午两点唠到晚上六点，台下坐了一百多个中老年相亲的人，听得连晚饭都忘了吃。婚介所老板乐得嘴都合不上，那天报名的人比往常多了三倍，光报名费就赚了小两万。

从那天开始，沈阳大大小小的中老年相亲活动，都来请修信业去当嘉宾。他坐着公交，跑遍了沈阳的各个区，上台就唠自己的往事，唠自己怎么当副主任，怎么上相亲节目，怎么被骗走房子，一场能唠四五个小时，台下的人听得津津有味，连厕所都舍不得去上。

他靠着出场费，没俩月就赚了小一万块钱，不仅把以前欠邻居的钱都还了，还在小区里租了个十多平的小单间，终于不用再挤锅炉房的储物间了。

楼里的老邻居都看傻了。以前人人躲着走的话喽子，现在居然靠着一张嘴，混得风生水起。王强开出租车，有一回拉着个客人，俩人唠嗑唠到修信业，客人说他上周刚去听过修信业的故事会，比听二人转还有意思，听完还报名了婚介所的相亲活动。王强握着方向盘，笑得直拍大腿，说这修话喽子，唠了一辈子废话，最后居然靠废话吃上了这碗饭，简直是邪了门了。

可风光日子没持续俩月，就出事了。有个婚介所搞活动，修信业上台唠嗨了，把婚介所怎么收高价报名费、怎么安排婚托骗老头老太太钱的事，顺嘴就全唠出来了。台下的老头老太太瞬间炸了锅，当场就闹起来，把婚介所的桌子都掀了，警察都来了。

最后婚介所被查封了，老板被带走调查，所有请过修信业的婚介所，吓得再也不敢找他了。修信业的出场费路子，一夜之间全断了。

他回到小区，蹲在单元门口郁闷了半天，转头看见小区里的老头老太太，天天凑在一起跳广场舞，他眼睛一亮，立马就凑过去了。广场舞队的李队长，以前也是机床厂的下岗工人，跳了好几年广场舞，正愁没人给大家看东西、看衣服。

李队长跟修信业认识几十年了，知道他的毛病，跟他约法三章：“你给我们看衣服、看包，我们每天给你一块钱，管你一瓶热水，但是你不许对着跳舞的人唠嗑，不许打断大家跳广场舞，行不行？”

修信业赶紧点头答应，搬个小板凳坐在广场舞队伍边上，看着大家的包。一开始他还能忍住，坐了没十分钟，看见旁边休息的张阿姨，立马就凑上去了，开始唠自己在相亲角出名的事，唠得张阿姨坐在边上，连广场舞都忘了跳。

没出三天，广场舞队的人都受不了了。修信业坐在边上，拽着休息的人就唠，本来每天晚上能跳俩小时广场舞，现在跳半小时，大家就全被他拽着唠嗑，队伍直接散了。李队长气得找到他，把一块钱往他手里一塞，说啥也不让他看包了。

修信业拿着一块钱，站在广场边上，看着空荡荡的广场舞队伍，有点郁闷。他转头看见广场边上有个下象棋的摊子，几个老头正蹲在那儿下棋，立马就凑过去了。

这下可捅了象棋摊子的马蜂窝。几个老头下棋，最烦边上有人瞎支招，修信业蹲在边上，从第一步开始唠，“马不能往这儿跳！我跟你说我以前下棋的时候，这步走的是……”，唠得下棋的老头手都抖了，连棋子都拿不稳。

俩老头本来下得好好的，被修信业在边上唠得心烦，直接把棋盘掀了，站起来指着修信业的鼻子说：“你再在这儿瞎唠，我们以后再也不在这儿下棋了！”

从那天开始，小区里的象棋摊子，转移到了三号楼的地下室里，大门锁得紧紧的，就怕修信业找过来。

修信业在小区里晃悠了好几天，没人敢搭理他，没人敢让他帮忙干活，连以前天天找他去唠嗑的小孩，现在看见他都绕着走。他有点想不通，自己不就是爱唠两句嗑吗，怎么所有人都躲着自己？

第六章 丁香丛里的唠嗑对手

那天风裹着丁香花香往鼻子里钻，修信业往石凳子上一瘫，掏出兜里半瓶散白抿了一口，嘴习惯性地往两边张——往常这时候早就拽着路过的老头唠上了，今天扫了三圈，连个愿意往他这边瞅的人都没有。

远处树坑边上蹲着个穿行政夹克的小老头，岁数瞧着也就五十出头，头发梳得溜光，手里攥个皱巴巴的笔记本，正盯着地上的蚂蚁出神。修信业眼睛“唰”地就亮了，这可是半个月以来，唯一一个没看见他就绕路走的主儿。

他颠颠儿凑过去，往人家身边一坐，张嘴就开唠：“老哥！瞅你面生啊，以前没在咱这公园见过你吧？我跟你说这公园我当年管过，九八年我当园艺处副主任的时候，这树才到我腰这么高，现在都能遮半片天了，我跟你说当年种这树的时候……”

他从九八年种丁香树，唠到后来怎么上相亲节目，怎么被小莲骗走房子，嘴皮子翻得比以前在婚介所上台还溜，唠得唾沫星子横飞，连自己当年在街道厂拧滑丝螺帽的糗事都往外秃噜。

换旁人早就找借口溜了，可这穿行政夹克的小老头不仅没走，还把笔记本翻开，掏出个钢笔，认认真真听他唠，时不时还点头接两句：“哎对！我以前在街道办也遇见过这号人，当年我管计划生育的时候，有个老太太为了生三胎，拽着我在她家炕头唠了三天三夜，最后给我唠得都同意她生了，后来才知道她那三胎早就生完藏乡下了。”

修信业活了大半辈子，头一回遇着唠嗑比自己还能接梗的主儿。俩人从下午两点唠到太阳落山，从公园的丁香树唠到机床厂当年的大烟囱，从北二路当年的老舞厅唠到艳粉街第一家开的烧烤摊，连旁边打太极的队伍都散了，他俩还蹲在树坑边上，谁都没喊累。

第二天修信业天不亮就揣着俩茶叶蛋往公园跑，昨天俩人唠到一半，约好了今天接着唠。穿行政夹克的小老头已经在石凳子上等他了，怀里揣着俩凉包子，看见他来，直接递过去一个，张嘴就接昨天没唠完的茬：“你昨天说到你前妻跟你离婚，我跟你说我当年离婚那回，我媳妇嫌我天天在单位跟人唠嗑，连饭都忘了做，抱着孩子回娘家，我在老丈人家门口蹲了三天，把小区半栋楼的邻居都唠成我亲戚了，最后老丈人亲自把我媳妇给我送回来了。”

俩人就这么天天往公园跑，从日出唠到日落，饿了就啃口凉包子，渴了就去公园门卫那儿讨杯热水，连觉都舍不得回家睡。第一天唠完公园的前三十年往事，第二天唠完工业区所有老工厂的八卦，第三天唠完各自这辈子处过的对象、挨过的批评、中过的奖，第四天开始唠国际足球，从马拉多纳唠到国足当年进世界杯，第五天唠古典音乐，俩人虽然听不懂小提琴大提琴，照样能从楼下小卖部门口放的《梁祝》，唠到沈阳中山公园当年的老音乐会。

旁边看大门的赵老头现在八十多了，耳背都快聋了，蹲在门卫室门口瞅着他俩，跟来遛弯的老伙计说：“活了这么大岁数，头一回见俩话痨凑一块儿，唠得连饭都忘了吃，这俩嘴加起来，能把整个公园的丁香花都唠得提前开半个月。”

唠到第七天头上，俩人已经从白天唠到后半夜，公园看门的都锁门了，他俩翻着栅栏出来，蹲在公园门口的马路牙子上接着唠，嘴里的唾沫星子都干得起了白沫，嘴唇子裂得全是小口子，俩人还谁都不服谁，修信业说自己当年在园艺处开大会唠跑过二十多个人，小老头说自己当年在街道办开调解会，把俩要拿刀拼命的邻居唠得当场拜把子。

第八天早上，修信业揣着刚买的热豆浆往公园跑，远远就看见公园门口停着两辆白面包车，下来俩穿白大褂的，正拽着他那唠了七天七夜的老伙计往车上走。旁边围观的大爷大妈指指点点：“这不是从郊区精神病院跑出来的那个关机病休的小干部吗？在精神病院天天拽着医生唠嗑，把三个医生唠得集体申请调岗，跑出来七天了，院方找他找得头发都白了。”

修信业手里的热豆浆“哐当”一声掉在地上，撒了满鞋。

那小老头被白大褂拽着往车上走，还回头冲修信业喊：“老修！等我从精神病院出来！咱俩接着唠！我还有半本笔记本的往事没跟你说呢！我跟你说我年轻时候在……”

面包车“嗡”的一声开走了，留下修信业一个人站在公园门口，满鞋的豆浆顺着鞋缝往袜子里渗，他张着嘴，半天没说出一个字。

后来他托人去郊区那个精神病院打听，才知道这小老头以前真的是街道办的年轻干部，特别能说，当年搞基层调解是一把好手，后来连着熬了三个大夜调解群体性矛盾，直接累倒了，醒过来之后就患上了“言语亢奋型”的病，一唠起嗑来能连续唠几十个小时不睡觉，院方给他下了“关机病休”的医嘱，不让他随便跟人长时间唠嗑，怕他身体扛不住。这次他瞅着看守的护士不注意，偷摸跑出来，一路晃悠到这个小公园，正好撞上了同样没人唠的修信业。

俩话痨凑一块儿，整整唠了七天七夜，连盹都没打过几个。院方的医生跟修信业说，这小老头进院之后，连着睡了整整两天两夜，醒过来第一句话就问门口的护士：“跟我一块儿在公园唠嗑的那个老修，咋没来呢？我还有半本笔记没唠完。”

修信业听完，站在公园的丁香树下，愣了好久。他活了大半辈子，以前总觉得自己是全工业区最能唠的人，没人能接得住他的话，没人愿意认认真真听他唠完一整段往事，结果好不容易遇着个能跟他唠七天七夜的对手，居然是从精神病院跑出来的病号。

他摸了摸自己干得起皮的嘴唇，这七天七夜唠下来，他嗓子哑了三天，回家睡了整整一天才缓过来，长这么大，从来没这么累过，也从来没这么痛快过。

以前他总觉得，废话越多，别人越能看见自己，越能显得自己重要，现在对着满树开得轰轰烈烈的紫丁香，他突然反应过来——原来自己唠了一辈子废话，找的根本不是听众，是个能跟你对着唠、不躲你、不烦你，你说上半句他能接下半句的人。

可这样的人，全沈阳城找遍了，居然只有精神病院里关着的那个病休小干部。

他从兜里掏出烟，点了一根，烟圈飘上去，混着丁香花的香味。远处的马路上人来人往，每个人都低着头匆匆忙忙走，没人停下来跟他唠半小时，没人愿意把自己七天七夜的时间，浪费在唠没用的往事上。

后来他攒了点钱，买了两大兜子水果和两本厚厚的新笔记本，坐两个小时公交去郊区精神病院看那个老伙计。隔着玻璃，小老头看见他，乐得直拍玻璃，俩人隔着电话，又唠了整整俩钟头，直到护士过来提醒探视时间到了，才恋恋不舍地挂了电话。

从精神病院出来，修信业坐在回城的公交上，看着窗外往后退的老工厂、老楼房，突然就不想再满大街拽着人唠自己的往事了。他以前总怕别人忘了他，总怕自己这辈子的经历没人知道，现在才明白，这世上绝大多数的废话，本来就没必要说给所有人听。

你遇着愿意听的，唠七天七夜都不算多；遇着不愿意听的，你张嘴说第一句，人家就想躲。

公交晃悠回工业区，他直接去了以前的老机床厂旧货市场，淘回来半车旧桌子旧椅子，在小区门口租的小门面里摆好，“话喽子茶馆”的牌子往门口一挂，规矩写在木板上钉在墙上：

“想唠满七天七夜的，提前预约排号，只接有缘人。”

茶馆开门第一天，就有人来敲门。穿白大褂的护士从精神病院特意跑过来，递给他一个厚厚的笔记本，说是那个病休小老头托他带出来的，里面写满了他没唠完的后半辈子往事，让修信业好好收着，等他出院那天，俩人接着唠。

修信业接过那个沉甸甸的笔记本，放在茶馆最显眼的柜台上。窗外的丁香花飘进来一朵，落在笔记本的封面上，紫莹莹的，香得很。

第七章 唠嗑大赛炸翻工业区

入秋的沈阳早晚已经凉得透骨头，修信业的“话喽子茶馆”却天天开着门烧得暖烘烘的，门口挂的木牌子被风刮得晃悠，上面用红漆写的规矩磨掉了半块，唯独底下新添的一行字亮得扎眼：“诚邀全市话友，不限时长，管够热水。”

这天大清早，修信业刚把烧好的开水往大暖桶里倒，就看见马路对面走过来个穿行政夹克的影子，头发还是梳得溜光，怀里揣着那个磨边的旧笔记本，不是从精神病院出来的老马是谁。

老马隔着马路就挥胳膊喊：“老修！我出院了！医生说我现在病情基本稳定了！我特意把剩下半本笔记都带来了，咱第七天的嗑没唠完，今天直接续上第八天！”

修信业手里的暖壶“哐当”一声往地上一放，鞋都没穿稳就冲出去接人，俩老头在马路牙子上紧紧攥住手，那股亲热劲，比失散三十年的亲兄弟还亲。俩人连茶馆门都没来得及进，往路边台阶上一蹲，张嘴就接上了当年唠到一半的茬——老马刚说到当年在街道办调解俩邻居打架，把要动菜刀的主儿唠得当场哭着拜把子，修信业立马接话茬说自己当年在园艺处开大会，把来闹事的二十多个居民唠得集体忘了要干啥。

俩人蹲在马路边上唠了俩钟头，路过的人越围越多。有个开网约车的小伙子，本来拉着客人往高铁站跑，听见他俩唠得太有意思，直接把车停在路边，客人催了三回都没挪窝，最后给人退了车费，站在人群里听得直拍大腿。

不到半天，“当年在公园唠七天七夜的俩话痨，现在凑一块儿要唠第八天”的消息，就像长了翅膀似的，在沈阳的中老年圈子里传开了。

第二天一大早，茶馆门口就排起了长队。大东区的老周，以前是文化馆的说书先生，一张嘴能从盘古开天唠到现在，以前在公园唠嗑没人能赢他，听说这儿有俩狠人，天没亮就坐首班公交往工业区赶；皇姑区的张阿姨，以前是单位的工会宣传员，搞了三十年宣讲，连续讲八个小时不用喝水，今天特意拎着保温杯来挑战；连苏家屯的一个退休老教师，都骑着电动车骑了四十多里地，赶过来凑热闹。

修信业一看这阵仗，当场一拍大腿：“咱别俩人单独唠了！直接搞个全沈阳唠嗑大赛！规则就一条：谁先唠得对方接不上话，谁赢！管够热水管够瓜子，赢了的人，我这儿免费提供一年的茶水！”

消息一传出去，整个工业区都炸了。开出租车的王强当天直接把车停在茶馆门口，不拉活了，主动当大赛的志愿者，给大家维持秩序；以前烧锅炉的王头头，把锅炉房的活扔给徒弟，拎着炉钩子就来当裁判，往凳子上一坐，烟袋锅子一叼，宣布大赛正式开始。

第一场对决，修信业对战大东区的说书老周。老周上来就从三国水浒开始唠，口若悬河唾沫星子横飞，唠得周围观众直鼓掌。结果修信业顺着三国的桃园三结义，直接拐到自己当年在公园种的三棵并排的丁香树，唠完丁香树又拐到当年给树浇水遇着的老太太，唠完老太太又拐到自己被骗走房子的往事，兜兜转转绕了八百个弯，唠了三个钟头，把老周唠得手里的醒木都掉地上了，半天没接上话茬，直接举手认输。

第二场穿行政夹克的老马对战皇姑区的宣讲张阿姨。张阿姨上来就把三十年的宣讲经验全拿出来，从政策文件唠到模范事迹，逻辑清晰条理分明，连标点符号都不带错的。结果老马顺着政策文件，直接唠到自己当年在街道办搞宣讲的糗事，唠完糗事又拐到自己当年调解的三百多起邻里矛盾，每一件事都能说出来具体的人名地名，唠了四个多小时，把张阿姨唠得保温杯里的水都喝干了，嗓子哑得说不出话，直接甘拜下风。

接下来的对决一场比一场热闹。苏家屯来的退休老教师，跟修信业对着唠唐诗三百首，修信业唠着唠着就把唐诗跟自己当年种的丁香树结合到一块儿，唠得老教师手里的课本都翻烂了，最后不得不服；连旁边路过的一个唱二人转的演员，都进来凑热闹，跟老马对着唠二人转的老段子，俩人唠了五个钟头，把《大西厢》的所有版本全唠完了，二人转演员最后冲着老马竖大拇指，转身就走，说自己唱了二十年二人转，头一回遇着比自己还能唠的。

大赛从早上八点一直唠到后半夜两点，茶馆里挤得水泄不通，门口的马路上都站满了人，连附近派出所的民警都过来了，本来以为这儿聚众闹事，结果站在边上听了半小时唠嗑，最后直接给所里打了个电话，说今晚不回去值班了，这儿的故事比所里的卷宗还有意思。

唠到最后，全场剩下修信业和老马俩人，站在茶馆的桌子边上，接着当年没唠完的“第八天”往下唠。从街道办的调解往事，唠到园艺处的公园趣事，从北二路的老烟囱，唠到艳粉街的老烧烤摊，俩人越唠越起劲，周围的观众站了十几个小时，不仅没人走，反而越听越精神。

王头头叼着烟袋锅子，听得烟袋都灭了三回，最后站起来喊：“别比了！你俩都是冠军！全沈阳没人能唠过你俩！”

全场瞬间鼓掌，掌声把茶馆的窗户玻璃都震得嗡嗡响。

那天晚上，大赛结束之后，大伙凑钱在茶馆门口摆了十桌酒席，全是东北硬菜，酸菜炖大骨、锅包肉、溜肉段，啤酒瓶子摆得满地都是。修信业和老马坐在主位上，俩人手牵着手，对着满座的话友，刚要张嘴接着唠，突然俩人同时卡壳了——唠了整整一天一夜，俩人的嗓子全哑了，一个字都蹦不出来。

全场瞬间哄堂大笑，大伙举着啤酒瓶子碰杯，笑声飘出去半条街。

从那天开始，“话喽子茶馆”就成了全沈阳话痨的大本营。每周六固定开唠嗑大会，谁有啥有意思的往事，都能上台唠三分钟，没人催你，没人嫌你烦，底下坐的全是愿意听你唠的人。

老马在茶馆找了个看店的活，天天跟修信业对着坐，俩人你一句我一句，把剩下的半本笔记慢慢唠，再也没人敢拽他俩去干活，再也没人躲着他俩走。

这天下午，俩人坐在茶馆窗边，看着外面飘起碎雪，老马掏出旧笔记本，翻到最后一页空白处，指尖蹭着纸页说：“老修，咱这七天七夜加第八天，现在都快唠到第九天了，后面这空白地方，咱得慢慢写，写到咱俩八十岁，唠不动为止。”

修信业点点头，给老马茶杯添满滚热的开水，往窗外瞅，门口排着长队的新老唠友，每个人脸上都带着笑。他以前总觉得自己说了一辈子废话，是全工业区最招人烦的人，现在才明白——这世上哪有什么没用的废话，遇着愿意听的人，废话也能唠出热热闹闹的好日子。

可他刚把热水壶往炉台上一放，后颈突然窜上来一阵发空的乏，像当年在锅炉房连烧三天三夜煤之后，那股子从骨头缝里透出来的软。他转头看老马，老马正捏着笔记本的边儿，指尖微微抖，脸色白得像窗外飘的雪。俩人眼神撞在一块儿，都愣了愣——刚才唠到兴头上没察觉，这会儿才觉出，嗓子眼像被细砂纸磨过，连咽口水都扯着疼，胸腔里空空落落的，攒了一辈子的话，好像顺着这几天没停的嘴，漏出去大半。

窗外的雪花飘在丁香树的枝桠上，明年开春，这些枝桠还会开满紫莹莹的丁香花，香得整条街都能闻见。茶馆里的热水冒着热气，有人上台拿起话筒，刚开口讲自己当年在机床厂的趣事，底下掌声就响起来了。

修信业靠在椅背上，没像往常那样抢话头，他摸了摸自己发沉的腿，又看了眼旁边捏着笔记本、正悄悄揉太阳穴的老马，俩人没说话，却同时在心里咯噔了一下——原来话说多了，神就散了，这一辈子攒下的精气神，哪经得起没日没夜这么往外掏啊。

窗外的雪越下越密，把工业区的老烟囱、旧路牌、路边停的出租车，全蒙成软乎乎的白。茶馆里的笑声、唠声、掌声裹着热气飘出来，可俩老头靠在窗边，突然就没了往常那股子张嘴就来的劲头。他们看着满屋子热热闹闹的人，又对视了一眼，都从对方眼里看见了点没说出口的东西：往后这日子，怕是不能再像从前那样，没日没夜地唠了。

丁香树的影子落在窗玻璃上，晃了晃，像谁没说完的半句嗑，卡在风里，慢慢飘进了冒着热气的暖茶香里。

第八章 半句话茶馆

转天清早，修信业破天荒没等天亮就爬起来，蹲在茶馆门口擦那块“话喽子茶馆”的木牌子。擦到“不限时长，管够热水”那行字的时候，他手里的抹布顿了顿，回头瞅见老马揣着笔记本站在身后，俩人对着愣了三秒，都没像往常那样张嘴就唠。

老马先清了清嗓子，只蹦出来半句：“老修，我昨儿后半夜……”话没说完就顿住，抬手按了按太阳穴，后半句咽回去了。修信业点点头，接了半句：“我也是，后颈那股子空劲……”也没往下说，俩人都懂，那股从骨头缝里透出来的乏，是前几天连唠几十小时掏得太狠，精气神泄了大半。

来赶早场的老周刚跨进门，就瞅见这俩平时嘴不沾地的主儿，蹲在台阶上对着抽烟，半天没蹦出一个完整的长句子。老周刚要张嘴逗他俩“今天咋集体哑巴了”，修信业抬手往墙上贴了张新红纸，上面用毛笔歪歪扭扭写了三条新规矩：

一、每人每天唠嗑不许超过三小时。

二、不许抢话，半句留半句。

三、茶水管够，瓜子管够，谁要是连续唠过俩钟头，大伙集体给他递润喉糖。

消息当天就在工业区传开了，大伙一开始都以为俩冠军是闹着玩，结果头一个周六唠嗑大会，上台的张阿姨刚要打开三十年宣讲的话匣子，修信业率先递过去一杯胖大海水，笑着拦了半句：“留两句，下周再说。”

全场先是静了几秒，接着哄的一声全笑开了。以前大伙凑一块儿，都憋着劲比谁能唠、谁唠得长，现在反倒开始比谁能把话往肚子里留半句。以前一唠就刹不住的老周，现在上台讲三国，刚讲到长坂坡赵云七进七出，突然一合醒木：“剩下那三进，下周再唠。”底下观众不仅不催，还集体鼓掌，比听完完整一段还起劲。

老马把那本磨边的旧笔记本翻到新一页，以前他写的全是满满当当的调解案例、唠嗑段子，现在每页只写半句话，剩下的半页空着，留着第二天跟修信业对着慢慢补。俩老头现在每天搬个小马扎坐在丁香树底下，晒着太阳，你说半句，我接半句，唠到兴头上也不贪多，端起茶杯抿一口热的，话头就轻轻落在热气里。

有天傍晚，以前开网约车的小伙子拎着水果来看他俩，说自己现在不拉长途了，专门在工业区跑短途，拉着老乘客就唠半句当年茶馆唠嗑的趣事，剩下半句留着下回坐车接着说，生意反倒比以前还红火。烧锅炉的王头头也叼着烟袋过来凑热闹，说自己烧锅炉都不跟徒弟掰扯三分钟，半句教技术，半句留着让徒弟自己琢磨，徒弟上手特别快。

入了冬的沈阳下了场厚雪，丁香树的枝桠裹着雪，俩老头坐在茶馆窗边，看着满屋子人你半句我半句，唠得热热闹闹，再也没人扯着嗓子比时长，再也没人唠得嗓子冒烟还不肯停。老马翻到笔记本最后那页空白，指着上面刚写的半行字“唠到八十岁”，转头跟修信业说：“以前总想着把话全唠完，现在才知道，留半句给明天，日子反倒更长。”可是，就在这个冬天，老马突发心梗，走了。

修信业失落了好长一段时间，半句话茶馆照常开，可是他一整天不说一句话。锅炉房的王头头说：“他就是闲的，对国家一点贡献都没有。早晚也得像老马一样走进精神病院，精气神都掏光了，出院了也活不了几年。不过，人家老马毕竟在做调解工中累出了“话痨”职业病，他呢，闲出了“话唠”。如果让他像工人一样下岗，搬砖头、蹬三轮、摆地摊，你看他那张破嘴还有力气没完没了地巴巴不？”

王头头的话，让修信业听到了，也不嗔不怒，不张嘴，他觉得现在的自己没有力气说话了。

转眼，春天来了。那个骗钱的小莲被抓到了，追回了大部分脏款，物还原主的时候，警察说：“犯罪嫌疑人专门挑退休金高的退休老头下手，你修信业是她当年在相亲节目上盯上的目标之一。骗完你的钱，她转头又去了哈尔滨，用同样的方法骗了一个退休的老教授，后来在大连作案的时候，被抓了，判了八年。”

修信业怔在那里，一句话也没说，回头把半句话茶馆关掉了，独自走进小公园。他坐在石凳上，从兜里掏出半瓶白酒，喝了一口，暖乎乎的酒顺着喉咙滑下去，眼睛有点发花。想起以前揣着个皱巴巴的调动函刚到园林处报到的时候，就对传达室的张如兰胡咧咧一通，后来当副主任的时候，拽着看大门的赵老头唠嗑，赵老头被逼得扛着扫帚去扫三里地的人行道；想起自己刚拿到一万多退休金的时候，在小区里晃悠了一下午，逢人就掏工资条；想起在相亲节目上，小莲穿着白裙子，坐在他对面笑，说愿意跟他踏踏实实过日子……

风一吹，丁香花的花瓣落在他的肩膀上。他张了张嘴，习惯性地想唠两句关于丁香花的往事，话到嘴边，突然发现身边一个人都没有。

远处有个刚会走路的小娃娃，摇摇晃晃地往他这边走，刚走到他跟前，就被孩子妈妈一把拽回去，赶紧转身往别的地方走，生怕孩子被他拽住唠半小时。

修信业看着空荡荡的公园小路，突然就笑了，把剩下的半瓶白酒一口喝干，躺在石凳子上，晒着春天的太阳，嘟嘟囔囔地对着满树的丁香花，开始在心里唠自己这一辈子的往事。

公园里的风把他的话吹得飘来飘去，飘到丁香花丛里，飘到湖面的水波上，飘到远处的马路上，没人接话，也没人打断他。夕阳慢慢落下来，把他的影子和丁香树的影子叠在一起。远处广场舞的音乐响起来，隐隐约约飘过来，修信业轻轻的嘟囔声，和风吹树叶的声音混在一起，谁也分不清楚，哪一句是他的往事，哪一句是风的低语。他身边的石凳子上，落了满满一层紫色的丁香花瓣，安安静静的，没有一个人来打扰他。风里全是丁香花的甜香。

此后，他天天往老公园跑，往那棵最粗的丁香树下一坐，对着满树的紫花在心里唠自己的往事，从清晨唠到太阳落山，连水都不用喝一口。公园的管理员是新来的小伙子，不知道他的底细，看他天天坐在这儿，还以为是以前的老园艺工，特意给他搬了个旧藤椅，说大爷您要是喜欢这棵树，以后天天来坐，我给您留着位置。

修信业顿时乐得嘴都合不上，攥着小伙子的手刚要唠自己当年在这个公园当差的往事，立刻，闭上了嘴。