卷首诗
《负轭行》
天地为辕人为马，古今一辙走黄沙。
老枝折处新芽起，旧泪干时嫩蕊加。
万里长城砖是骨，千年族谱血成霞。
莫言此路无终始，星火相传即我家。
---
人类的历史，不过是一部负轭的传记。轭者，古时架于牛马颈间之具，如今却架在每个活人的肩上，从生到死，从晨至昏，无人能卸，无可逃避。
我常立于城头望那往来的人群。他们低着头，弓着背，形似千年前筑长城的役夫，却各负着各自的砖石。有的人负着老迈双亲的药罐与叹息，那罐里熬着的，是《礼记·王制》所言“五十杖于家，六十杖于乡”的古老训诫，却熬不出古人那份“斑白不提挈”的从容；有的人负着稚子朗朗的书声与补习册上鲜红的分数，那册页间夹着的，是孟母三迁的余温，也是“望子成龙”四字刻入骨髓的咒语。
更有那看不见的轭，是房贷契约上蝇头小楷写就的三十年光阴，是社会保障号下一串冰冷数字承载的生老病死。从西周的井田制到今日的公积金，从汉代的“常平仓”到现代的养老金账户，历朝历代都在琢磨同一个难题：如何让这负轭的队伍走得稳些、久些，而不至于中途散了架。
我翻过《宋史·食货志》，那上面记着王安石变法，青苗钱、免役法，闹得沸反盈天。熙宁二年的朝堂上，司马光与王安石对骂，一个说“与民争利”，一个说“为天下理财”，争来争去，争的不过是那副轭该由谁造、该怎样架。后来我在乡间看见老农使牛，才恍然大悟——牛自己是不晓得轭的轻重的，全凭扶犁人的手。百姓亦然，他们只觉着肩头沉，却不知这份沉，乃是整个文明的重力。
《礼记·礼运》里有一句空阔的话：“大道之行也，天下为公。”我年轻时读它，只觉得那是悬在天边的云彩，美则美矣，却够不着。后来见得多了，才明白所谓“公”，不过是把千万副个人的轭熔成一炉，重新铸成一副更大的、名为“天下”的轭。这轭架在皇帝肩上，也架在宰相身上，更架在每个仓廪实而知礼节的庶民肩上。
西方的哲人尼采在《查拉图斯特拉如是说》中走过绳索，他说人是介于禽兽与超人之间的一根绳子。我倒觉得，那绳索便是轭的另一种形态，你走在上头，一头连着祖先的骸骨，一头牵着后人的衣角。古罗马的奥古斯都在《上帝之城》里把人间的国写成朝圣的旅队，旅客们背着行囊，互相搀扶，走向一个看不见的城。这与我们的“负重致远”何其相似，东西圣人，隔了万里黄沙，竟说出同一种苍凉。
我见过最动人的景象，是祠堂里的族谱。那薄薄的宣纸册上，密密麻麻写了十几代人的名字。每一个名字周围，都有细小的注脚：某人生于某年，卒于某月，配某氏，育几子。没有一句“扛”字，但你读着读着，就觉着每个名字下都压着千斤的重量。他们扛过饥荒，扛过战乱，扛过朝廷更迭与田赋增减，最后把扛剩的骨血变成册上一个墨点，就算完成了自己的路程。
如今城里的年轻人不修族谱了，他们改在手机备忘录里记着父母生日、房贷到期日、孩子疫苗接种时间。新的谱系，新的轭。但本质是一样的——我们都在替前人还债，又给后人放债，借贷之间，一代人的血肉就填进去了。
忽而想起苏东坡在黄州写的那句：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”蜉蝣虽小，却也要在晨光里飞完它的一生。我们比蜉蝣多些知觉，便多些苦楚；多些苦楚，便多些庄严。等把老的那头送过桥去，把小的那头扶上马来，回头一望，桥还在，马还在，只是桥上马旁的那个自己，已经化成岸边一块无言的石头了。
原来所谓人生，是从一双手到另一双手的温度传递。这温度在汉代叫“孝悌”，在唐宋叫“家国”，在今日叫“责任”，而在我这个负轭者的眼里，它只是一团小小的火，在料峭的人间路上，你传给我，我传给你，谁也不许让它灭了。
至于那些年轻时的宏愿，那些“治国平天下”的豪语，到头来不过是在这副轭上多刻了一道花纹。花纹也美，轭也沉，而我们走在这条无穷无尽的路上，终于学会了既不诅咒重负，也不歌颂重负，只是默默地、稳稳地，把今天这一步走好。
远处又有炊烟升起了。那是新的饭食在锅里翻滚，新的轭在等着新的肩膀。
走罢。
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院进修学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
精华热点 
