文/郭瑞琳

序

维七月既望，孟秋之朔，月隐星沉，河斜斗转。斯时也，金风初度，玉露始漙，黍稷方登，瓜果渐熟。而民间有节，名曰中元，道家谓之"地官赦罪"，释氏呼为"盂兰盆会"，俗世则称"鬼节""七月半"。三教同源，古今共祭，慎终追远，民德归厚。余感其仪文之盛，哀思之深，遂作斯赋，以志岁时之迁，以抒人天之思。

---

正文

若夫节届中元，时维秋半。阴气渐盛，阳气潜收。昼短苦夜长，宵深觉露寒。是夕也，万户闭门，千村烛燃。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。此何境也？此何时也？乃人鬼交感之辰，幽明相通之夜也。

溯其源流，厥有三端。一曰道教之典：夫天地水府，三官分司。天官赐福于上元，地官赦罪于中元，水官解厄于下元。地官者，南极长生大帝之属也，七月十五日，考校人间善恶，录籍诸天福禄，赦免九幽罪魂。故道观设斋，诵经礼忏，灯火通宵，钟磬达旦。

二曰佛教之仪：昔目犍连尊者，得六神通，欲报母恩。见其亡母堕饿鬼道，喉细如针，腹大如鼓，纵有珍馐，入口成火。尊者悲号，以钵盛饭，往饷其母。母得钵饭，左手障钵，右手取食，食未入口，化成火炭，遂不得食。尊者驰还白佛，佛言："汝母罪根深结，非汝一人力所奈何。当须十方众僧威神之力，乃得解脱。"乃教以七月十五日，备百味五果，盛于盆中，供养十方大德众僧。是时，目连母得脱饿鬼之苦。此"盂兰盆"之所由名也。"盂兰"者，梵言"倒悬"，喻饿鬼之苦；"盆"者，器也，盛供养之具。后世沿袭，遂成永制。

三曰民俗之传：谓七月一日，地府开鬼门，放诸幽魂，归享祭祀，至三十日乃闭。故人家先期洒扫庭除，陈设祭品，以迎祖先亡灵。或有新丧者，则举家哀恸，哭声彻于街巷；或祭孤魂野鬼，设食于野，谓之"普度"，使无祀之鬼，亦得饱餐。此则华夏自古"事死如事生"之遗意，仁民爱物之溥心也。

至若节俗之繁，南北各异，城乡不同。都市之中，高楼夹道，车马喧阗。虽无旷野焚纸之便，亦有街头设奠之仪。夜幕低垂，华灯初上，于十字路口，于河桥岸边，画灰为圈，焚香秉烛，陈列果蔬，堆叠纸钱。老者喃喃，述祖先之德业；稚子肃肃，随长幼之跪拜。纸灰随风，飘飖而上，若蝴蝶之翻飞；烛焰映水，摇曳不定，似星河之倒悬。或有放河灯者，以纸扎荷瓣，中置烛芯，千盏万盏，顺流而下，幽幽明明，如鬼火之游于阴壑，如渔灯之散于夜江。此则城市之景也。

若夫乡村之祭，尤为朴茂。祠堂之前，广场之上，搭台演戏，名曰"普度戏"。所演多目连救母故事，或《西游记》地府之段，锣鼓喧天，观者如堵。戏台之下，设孤魂之棚，糊纸为神鬼之像，狰狞可怖，以镇邪祟。祭毕，分胙肉于众人，曰"吃公"，谓食祖先之赐，可得福庇。是夜也，小儿不敢夜行，老人戒勿露宿，谓阴气太重，易惹邪魅。此则乡野之风也。

更有闽台之地，盛于中元。台北基隆，有"鸡笼中元祭"，历百余年而不衰。放水灯，为先导之仪，以迎孤魂；开普度，为祭祀之正，以荐牲醴。花车巡游，百艺杂陈，人鬼同欢，昼夜不息。闽南泉州，则有"抢孤"之戏，于高柱上悬祭品，健儿攀援而上，争先恐后，以得者为荣，谓可获鬼福而避邪灾。此则海隅之异俗也。

然余观中元之旨，不在鬼神之迷信，而在人伦之敦厚。夫死者长已矣，而生者长相思。中元一祭，所以通生死之隔，续幽明之情。祖先虽没，音容宛在；子孙虽愚，孝思不匮。一盂之饭，非徒饱饿鬼之腹，实以安孝子之心；一陌之纸，非真资阴间之用，聊以寄阳世之哀。故孔子曰："祭如在，祭神如神在。"此"如"字者，恍惚之间，诚敬之至，非谓真有鬼神来格，乃谓精诚所感，如在目前也。

且夫中元之夕，月黑风高，万籁俱寂。独坐中庭，焚香默祷，追念先人，音容笑貌，历历如昨。或忆祖父之慈颜，手持烟杆，坐于门槛，讲古说今；或思祖母之温语，身倚机杼，灯下缝衣，针脚绵密。斯人也，而今安在？黄土一抔，白骨已朽；空堂无人，蛛丝尘网。唯有此心，耿耿不昧，岁岁中元，年年涕泪。此则中元之所以感人深者，非在鬼神之可畏，而在人伦之难忘也。

又况中元之时，正当秋令。天高气爽，云澹风轻。田野之间，稻浪翻金，棉桃吐絮；果园之内，枣垂玛瑙，梨缀琥珀。此则造物之赐，四时之功。人当此际，感岁月之不居，念生涯之如寄。春种一粒，秋收万颗，既有天道之酬勤；少壮努力，老大不伤，亦惧流光之暗换。故中元之祭，不独哀死者，亦所以警生者也。使知人生有尽，当惜分阴；荣华无常，莫矜旦夕。及时行孝，无待风木之悲；及蚤修身，庶免桑榆之憾。

今之世人，或斥中元为迷信，禁焚纸，罢祭祀，谓为移风易俗。然余以为，礼之本在敬，祭之旨在诚。苟能存其诚敬，革其奢靡，何必尽废？若使数典忘祖，薄情寡恩，虽日倡科学，月讲文明，而人心浇薄，世道颓靡，亦非治国之善术也。故中元之节，存之足以厚风俗，废之适足以薄人伦。是在贤者之斟酌，智者之变通矣。

---

颂曰：

七月流火，九月授衣。

中元在望，哀思凄凄。

焚我纸帛，酹我酒醴。

祖考来格，神灵来依。

生者有尽，死者长归。

幽明一理，人鬼同悲。

慎终追远，民德不违。

千秋万祀，此志莫违。

---

跋

岁次甲辰，序属孟秋。余旅居城市，久不闻爆竹之声，不见焚纸之焰。中元之夕，独对孤灯，忽忆儿时故里，祖父携余，夜赴河干，放灯焚纸，指星月而告曰："此汝曾祖归也。"余时幼稚，仰首苍穹，但见银河耿耿，万籁俱寂，心有所感，而不知其所以然。今祖父亦作古人十年矣，而余复以中元之感，传之文字。后之览者，亦将有感于斯文。